22 апреля 1959 года в Москве состоялась пресс-конференция, посвященная началу строительства в парке Сокольники павильонов американской национальной выставки. Обещание ее генерального директора продемонстрировать образ и уровень жизни в Соединенных Штатах советское руководство сочло идеологической диверсией.

В том, что американская национальная выставка в Москве может принести гораздо больше вреда, чем пользы, руководящие товарищи, отвечавшие за воспитание масс в духе марксистско-ленинского учения, не сомневались с момента подписания советско-американского соглашения о культурном сотрудничестве 1958 года. Однако при подготовке этого документа их возражения не были приняты во внимание. Ведь до американской выставки в Москве должна была открыться советская в Нью-Йорке. А демонстрация огромных достижений науки и техники в СССР должна была способствовать успеху визита первого секретаря ЦК КПСС и председателя Совета министров СССР Н. С. Хрущева за океан, намеченного на осень того же 1959 года.

К тому же в договоренностях о проведении выставок строго подчеркивалось, что никаких экспонатов и материалов, имеющих политический и пропагандистский характер, в экспозициях быть не должно.

Но основания для усиления тревоги идеологов появились уже в начале 1959 года. 31 января Государственный комитет по культурным связям с зарубежными странами (ГККС), который курировал организацию и проведение американской выставки, направил в ЦК КПСС «перевод статьи, опубликованной в журнале “Ньюсуик” от 19 января с. г. относительно американской выставки в Москве». В статье говорилось, что «это будет самое большое усилие, которое до сих пор предпринимали США для того, чтобы продемонстрировать свой образ непосредственно русскому народу». А председатель ГККС Г. А. Жуков в сопроводительном письме подчеркивал:

«Следует обратить внимание на намерение провести на выставке розыгрыш “небольшого числа американских автомобилей и холодильников”, а также на планы организации торговли прохладительными напитками, едой и т. д.».

То, что главная цель выставки — демонстрация несравнимо более высокого, чем советский, уровня жизни,— не домыслы журналистов, подтвердилось во время пресс-конференции генерального директора Гарольда Макклеллана 22 апреля 1959 года. В заявлении для печати он подчеркивал, что на выставке не будет ничего, «что носило бы политический или военный характер», но при этом сказал:

«Наша цель — за шесть коротких недель дать советскому народу как можно более полное представление об американской науке, технике и культуре. Мы надеемся с помощью этой выставки показать вам реальный и правдивый образ Америки: как мы живем, работаем, учимся, производим, развлекаемся; что мы за люди; что представляет собой наша страна — как выглядят ее города, села, фермы, школы, дороги, промышленные предприятия и жилые дома».

Проведение некоторых из задуманных американцами мероприятий ГККС удалось отменить еще до открытия выставки. 5 июня 1959 года, после встречи с отвечавшим за нее в посольстве Соединенных Штатов в Москве советником Брэди Г. А. Жуков докладывал в ЦК КПСС:

«Я спросил Брэди, как надо понимать сообщения американской прессы о том, будто на выставке будут организованы дискуссии прибывших на выставку американцев с советскими людьми и будто эти дискуссии будут передаваться по телевизионной сети выставки. Несколько смутившись, Брэди ответил, что подобные сообщения являются «сильным преувеличением».

Советским представителям удалось настоять и на том, чтобы предварительно просмотреть все фильмы, включая мультики, которые американцы собирались демонстрировать посетителям выставки. С той же настойчивостью они проинспектировали книжный раздел выставки и добились изъятия со стендов книг, которые были сочтены наносящими вред СССР и его союзникам или морали советских людей.

Но не меньшую опасность представляли собой стенды выставки. Особенно с учетом того, что любой ее советский посетитель мог, зная официальный курс — 4 рубля за доллар, сравнить цены за океаном и в собственной стране, и это сравнение было бы далеко не в пользу СССР. 22 июля 1959 года Жуков докладывал в ЦК КПСС:

«Новые текстовые материалы еще с большей наглядностью подтверждают намерение устроителей выставки пустить пыль в глаза ее посетителям.

В одном из вновь выставленных стендов в разделе “Труд” говорится: “Средняя часовая ставка квалифицированного рабочего в Америке в 1958 году была 2,11 долл., а нормальная рабочая неделя — 40 часов. Сверхурочные часы оплачивались в полуторном размере”. Тут же приводятся данные о ценах в Америке:

1) мужской костюм — 46 долл. 73 цента
2) рабочие брюки — 2 долл. 33 цента
3) мужская рубашка — 4 долл.
4) женский костюм — 45 долл. 76 центов
5) чулки из нейлона — 1 долл. 2 цента
6) рабочие ботинки — 8 долл. 60 центов
7) детские ботинки — 5 долл. 34 цента
8) 1 метр ситца — 50 центов.

Стенд заканчивается утверждением о том, что американская работница за полтора часа может заработать на покупку материала для летнего платья».

Жуков докладывал и о другом поразительном для советских людей стенде:

«Аналогичным образом призван впечатлить посетителей стенд “Покупательная способность доллара”. Как утверждают данные стенда, за 100 долларов в США “в среднем можно купить”:

1. муки — 417 кг
2. белого хлеба — 238 кг
3. масла — 61 кг
4. молока — 400 литров
5. мужских костюмов — 2 шт.
6. детских рубашек — 52 шт.
7. выходных ботинок — 7 пар
8. алюминиевых кастрюль — 76 шт.
9. сигарет — 417 пачек
10. водки — 20 литров
11. билетов в кино — 123 шт.

По данным стендов, стоимость предметов домашнего обихода выражается в следующих цифрах:

• холодильник — 220 долл. 75 центов
• телевизор с экраном — 195 долл. 98 центов
• радиоприемник 4-х ламповый — 21 долл. 40 центов
• газовая плита с духовкой — 173 долл. 80 центов

Из этих данных делается вывод: чтобы заработать на покупку холодильника американскому рабочему надо работать 104 часа 37 минут, т. е. две с половиной недели».

Столь же вредными для сознания советских людей были сочтены данные об американском здравоохранении, людях, поднявшихся из низов общества к руководству крупнейшими корпорациями, и свободе вероисповедания.

23 июля 1959 года Жуков доложил о новых стендах, появившихся на выставке:

«На выставке продолжалось монтирование стендов в разделе “Труд” алюминиевого купола. Основная идея, отраженная на вновь выставленных стендах: “что имеет простой человек («средний американец») в США”.

Организаторы выставки избегают на стендах длинных рассуждений, предпочитая сообщать факты и только факты, которые говорили бы сами за себя, комментарии к которым были бы излишними.

Вот диаграмма цен на продукты питания (за кг):

• мука — 25 центов
• рис — 42 цента
• рубленое мясо — 1 долл. 15 центов
• ветчина — 1 долл. 60 центов
• курица разделанная — 1 долл. 60 центов
• масло сливочное — 1 доллар 75 центов
• картофель — 17 центов
• сахар — 25 центов
• кофе — 2 долл. 12 центов
• дюжина крупных яиц — 63 цента
• литр молока — 25 центов
• дюжина апельсинов — 68 центов…

Если у неискушенного посетителя выставки, узнавшего из стендов все эти факты, все еще останутся какие-нибудь сомнения, их призвано рассеять фото улыбающейся домашней хозяйки среди изобилия продовольственных продуктов и предметов ширпотреба. Подпись под фото гласит: “Другими словами, чтобы прокормить в течение месяца семью, состоящую из жены и двух детей, нашему рабочему вполне достаточно недельного заработка”».

В ЦК КПСС без промедления было проведено совещание под руководством члена Президиума ЦК и секретаря ЦК Е. А. Фурцевой, на котором были утверждены «меры по осуществлению контрпропагандистских мероприятий», предложенные ГККС:

1. Необходимо провести совещание представителей центральных газет с тем, чтобы сориентировать наших корреспондентов, как освещать выставку. Надо решить, что следует на выставке похвалить и что критиковать и в каком плане.

2. Необходимо, чтобы общественные организации при распределении билетов на выставку выделяли специальных людей из числа членов партии, комсомольцев и беспартийного актива для организации критических записей в книге отзывов посетителей, имея в виду критику американского образа жизни, общественного и государственного строя США, а также различных язв американского капитализма (массовая безработица и т. п.)…

3. Следовало бы создать пресс-бюро при советской части администрации выставки, которое ведало бы всеми вопросами работы с корреспондентами…

4. Советским центральным газетам, имеющим собкоров в США, следовало бы организовать материалы, косвенным образом полемизирующие с наиболее тенденциозными стендами американской выставки.

5. Необходимо организовать полемику отдельных посетителей (заранее подобрав и проинструктировав их) с пристендовыми гидами-переводчиками. Материал этой полемики следовало бы использовать в репортажах наших журналистов о выставке. Это сделает репортаж более объективным и убедительным.

6. Следует иметь в виду настойчивые жалобы американцев на то, что в Москве невозможно приобрести билет на выставку.

Последний пункт означал, что свободной продажи билетов на выставку не будет, а посещать ее должны только те, чьи кандидатуры одобрит партком и профком по месту работы.

Советская пресса придерживалась полученных инструкций, но каждое издание старалось выполнить задание партии и правительства оригинально и изобретательно. Журнал «Огонек», к примеру, опубликовал разгромный репортаж с выставки американской писательницы Марты Додд, в котором говорилось:

«Уже первый обзор как-то настораживает. На выставке посетителя приглашают поверить, что средний американец живет в беззаботной роскоши. Слов нет, в Америке наших дней более высокий уровень жизни, чем в других странах. Однако американцу — я хорошо это знаю — приходится тяжело расплачиваться за этот уровень. У меня такое чувство, что если бы кто-либо из моих сограждан посмотрел на выставку в Москве, он вздохнул бы и сказал: “О, если бы все это в действительности было так легко и безмятежно!”».

Такие публикации производили сильное впечатление на советских людей, поскольку американскую выставку критиковала самая настоящая американка. Ведь они не знали, что Додд в 1953 году покинула родину, а в 1957 году вместе с мужем была заочно осуждена за шпионаж в пользу СССР.

Четко выполнялись и другие инструкции, утвержденные на совещании у Фурцевой. 25 июля 1959 года, в день открытия выставки, первый секретарь Московского горкома КПСС В. И. Устинов докладывал в ЦК КПСС:

«К началу открытия выставки у входа на выставку собралось значительное количество посетителей. Впускать на территорию выставки начали в 10 час. 45 мин. Народ проходил совершенно свободно, никакой давки не было. Попыток пройти на выставку без билетов не наблюдалось, несмотря на то, что работники милиции стояли на значительном расстоянии друг друга; каких-либо скоплений лиц, не имеющих билетов, также не было.

Со времени открытия выставки и на протяжении всего 1-го сеанса вокруг территории выставки также народ не скапливался.

Особенно большое скопление людей и оживленный обмен мнениями происходит около витрин, показывающих состояние медицинского, коммунально-бытового обслуживания, образования в США».

Не была забыта и полемика с пристендовыми гидами:

«Многие посетители,— писал Устинов,— задают дежурным гидам вопросы, где можно посмотреть американскую технику. Гиды отсылают всех спрашивающих к автомашинам. А когда их настойчиво спрашивают, где размещены станки, гиды делают вид, что им непонятно это слово.

Небольшую реакцию вызывает павильон, в котором выставлены предметы широкого потребления. Некоторые интересуются ценами на холодильники, мебель, кухонное оборудование, стиральные машины и т. д. Узнав их стоимость, посетители заявляют, что у нас многие из этих предметов стоят дешевле…

В ряде случаев беседы посетителей с гидами являются настолько наступательными и разоблачающими “американский образ жизни”, что гиды пытаются уйти».

Во многих изданиях было повторено потом мнение подготовленных общественными организациями посетителей выставки о современном американском искусстве, сообщенное в ЦК первым секретарем МГК КПСС:

«Скульптурные изображения и картины, экспонируемые на выставке, вызывают смех посетителей. Нередко можно слышать реплики о скульптурных изображениях: это металлолом, о картинах говорят, что это бред сумасшедшего».

Особенно же колоритно Устинов описал реакцию советских людей, впервые продегустировавших американские напитки:

«Необходимо отметить, что на территории выставки нет киосков с водой. Вследствие этого многие посетители скопляются около киосков с напитком “Пепси-кола”. Но, попробовав этот напиток, плюются, называют его “керосиновой настойкой”, “коричневой дрянью”, “отходом нефтепродуктов”».

Ну вы поняли.

На фото в заголовке – тупой хохол впервые увидел автоматическую стиральную машину.