Наверное более книжно-романно это звучало бы «Анжелика и Штирлиц» по аналогии с «Анжеликой и королём», однако же, не в этом суть. Два персонажа, которых никогда не было – прототипы не в счёт, ибо их могло бы и не быть вовсе. Никогда Макс-Отто фон Штирлиц не ходил по коридорам РСХА. Никогда Анжелика де Пейрак не блистала на фоне версальских фонтанов и боскетов. Но почему-то именно их – Анжелики и Штирлица – отсутствие в историческом пространстве ощущается наиболее остро.

Как же так? Неужели не он – шикарный Максим Исаев поставил финальную точку в спасении нашей цивилизации от фашизма? И как это без Анжелики вершилась судьба и – любовь Людовика-Солнце? Если не она, то – кто? Как жить в Версале без Мишель Мерсье! Их нет, но они как бы есть. Их не могло не быть! Изверги-историки – верните там Анжелику и Штирлица!

Он – единственный, кто сумел обмануть Мюллера. Более того – он выглядит, как второй человек в Рейхе. Хотя, почему же второй?! Она – единственная, которая затмила всех в сердце Людовика. Даже Монтеспан, которая рядом с Анжеликой выглядит, как провинциальная кухарка… Оба – изначально книжные герои, но это именно тот вариант, когда фильм – лучше. Точнее, книги о Штирлице и Анжелике информационно-насыщены, иной раз – занятны, иной раз – вообще нечитабельны.

А вот одноимённые кино-приключения можно смотреть в любом возрасте и с любого места. Мы точно знаем, что будет в следующий момент и всё равно – садимся к экрану. Оба фильма не рассчитаны на интеллектуалов и любителей артхаусных откровений. Это – народное кино, понятное любой фасовщице. Добро побеждает Зло, а Любовь – вечна (особенно, если это любовь к Родине).

Оба фильма – откровенно декоративны и не имеют почти ничего общего с исторической реальностью. Живописно-причудливые платья мадам де Пейрак и нарочито-красивая эсэсовская форма герра фон Штирлица – фантазии одного сорта и типа. Эстетизация и фетишизация. Костюмы 1660-х годов были громоздкими и унылыми по сравнению с фривольной прелестью анжеликиных нарядов. Впрочем, актриса Мерсье даже в лохмотьях должна выглядеть богиней красоты – Афродитой, зачем-то переодевшейся в миленькую нищенку.

Золотые волосы, тугой корсаж, чётко подведённые стрелки – даже в самой страшной грязи Анжелика выглядит прелестной. Потому что грязь та – понарошку. Как понарошку – штирлицевский мир Третьего Рейха, этих сполохов и теней, этого привлекательного (для многих) ада. Реальный Версаль был нечистоплотен и лишён элементарных удобств – мылись частями (ноги, руки, потом – протереться влажной тканью). Ванна-купальня имелась у мадам де Монтеспан. Остальные довольствовались тазиком и кувшином. Свирепствовали клопы…

Третий Рейх тоже не был похож на готично-мистичное царство Диавола – уныло-педантичное пруссачество плюс расово-евгенические бредни в качестве основы основ. И никаких мистерий. Однако оба фильма делают своеобразный пиар изображаемым эпохам – отныне двор Людовика кажется волшебно-благоуханным, а эстетика нацизма – притягательной и зловещей. Люди en masse любят сказки – красивые и страшные. Штирлиц и Анжелика – это именно сказочные персонажи, и не только потому что их никогда не было (Наташи Ростовой тоже не было, но…).

Они существуют в придуманном мире, в никогда не существовавшем пространстве. Они – понятны, как Золушка, Гарри Поттер или Иван-Царевич. Их поступки ясны каждому. Он – стопроцентные Долг и Ум. Она – стопроцентный Соблазн и Прелесть. И то, и другое – доведено до нежизненного совершенства. Так не бывает! Это – миф. Мы точно знаем, что Штирлиц может свернуть любые горы, а маркиза ангелов – соблазнить любого мужчину. И в этом их сила.

Зина Корзина