Как известно, жилищный вопрос сильно испортил нравы народонаселения. И это не удивительно:

В одной комнате нередко помещается 10—20 человек, а в квартире 20—51 человек. Это отвлеченное 10—20 человек не дает нам настоящего представления о действительности. Для того чтобы составить о ней хотя бы приблизительное понятие, вспомните о жилищах рабочих в то время, когда в вашей маленькой гостиной соберется 10—20 человек гостей и вам покажется в ней очень тесно. И представьте себе тогда, что при таких условиях люди живут постоянно, что люди различного характера, наклонностей и привычек должны проводить совместную жизнь в такой тесноте.

Нет, это не репортаж из жилища гастарбайтеров в златоглавой нерезиновой тучных 2000-х годов.

Это 1902 год, когда, если верить новой версии российской Истории от либеральных хрустобулочников, Российская Империя под руководством Николая II достигла невиданных высот в науке, промышленности, сельском хозяйстве, культуре – везде теснила развитые страны, чуть было не вышла на чистое первое место. Если бы не одно но.

В этой статье сгруппированы некоторые сведения о жилищах петербургских рабочих, собранные петербургскими санитарными врачами для комиссии по изысканию мер по улучшению жилищ рабочих русского общества охранения народного здравия, частью же автором статьи при помощи одного временного думского врача. Эти сведения относятся к пяти частям города: Спасской, Александро-Невской, Васильевской, Петербургской и Выборгской. Всего имеются сведения о 39 квартирах, в которых помещается 726 человек рабочих и их семейных.

Приведу лишь некоторые отрывки (очень трудно было выбрать – каждая строчка важна и поучительна). Для начала справка о мерах:

1 сажень = 2,1336 м.
1 кубическая сажень = 9,7126 м3.
1 квадратная сажень = 4,55224 м2.
1 аршин = 0,7112 м.
1 кв. аршин = 0, 5058 м2

По итогам всего исследования:

В квартире живет 20-73 человек, а в одной комнате 10-20 человек. На одного человека приходится менее одной кубической и менее одной квадратной сажени (1/4=1/3 куб. и кв. сажени). 0,3 квадр. и 0,3 куб. сажени — такое пространство занимает один человек. Для того чтобы составить себе ясное представление о значении этих цифр, надо отмерить у себя в комнате три аршина в длину и вышину и один в ширину. Это и будет треть кубической и квадратной сажени. На таком пространстве должен помещаться один человек. Конечно, в конце концов нам надо только три аршина земли. Но живой человек не мертвец. Живой человек не может постоянно лежать на своем трехаршинном месте. Он хочет жить и двигаться. Но жить и двигаться невозможно на таком пространстве.

Семейные варианты:

«Квартирохозяин недавно нанял эту квартиру и в ней живут заводские чернорабочие, пока только одиннадцать человек. В одной светлой комнате помещалось две семьи. Каждая семья занимала кровать с ситцевым пологом. Между кроватями находилось узкое пространство для прохода. Стоял стол, две табуретки и маленький сундук. В комнате довольно чисто и опрятно. В ней помещалось семь человек: двое мужчин, две женщины и трое детей моложе десяти лет. Двое из них были больны скарлатиной. Один маленький, на руках, другой — девочка лет шести-семи помещалась на сундучке, который хватал ей до колен. Несчастный больной ребенок должен был лежать скорчившись. В этой комнате приходилось 0,3 кв. и 0,3 куб. саж. на человека, считая взрослых и детей.»

Или вот такой:

Квартира помещается в первом этаже двухэтажного деревянного дома. Состоит из двух комнат и кухни. Ход из сеней через кухню в первую комнату, а из первой во вторую. В комнатах по два окна на улицу. Света достаточно. Стены оклеены обоями. На стенах и на потолке следы сырости. Есть форточки. Окно в кухне выходит в коридор. В ней господствует полумрак. В квартире грязь. На лестнице грязь и зловоние. В этой квартире помещались преимущественно семейные рабочие. В первой комнате живет восемь человек: трое мужчин, три женщины и двое детей. Все помещаются на трех кроватях. Во второй две семьи и двое одиноких, всего девять человек (трое детей). В темной кухне живут только семейные, здесь же помещается и квартирная хозяйка с мужем. Всего одиннадцать человек (четверо детей). На каждого в квартире приходится около половины кубической сажени воздуха. В квартире живут заводские чернорабочие, получающие 60—80 к. в день. Плата за кровать в комнатах 4 р. и 3 р. 50 к., а в кухне 3 р.

А вот вам и кварита типа «Студия»:

Квартира состоит из одной комнаты. Нет ни кухни, ни прихожей. Вход прямо из сеней. Стены окрашены клеевой краской. Русская печь и плита. Три форточки. Простой деревянной перегородкой в комнате отделено небольшое пространство для кухарки. В этой квартире помещается 26 чел. (25 мужчин, 1 женщина). Мужчины спят на нарах, устроенных около трех стен. Ширина нар равняется 20 1/2 аршина, а длина 2 3/4 аршина. Следовательно, на каждого приходится приблизительно три четверти аршина ширины. Это пространство настолько мало, что спящие должны плотно лежать друг около друга, чтобы иметь возможность уместиться. И в таком положении должны спать 25 человек, утомленных тяжелым трудом! На каждого приходится около половины куб. и квадр. саж. Квартира содержится грязно. Стены и потолок носят следы сырости. Если ко всему этому мы прибавим, что в этой же комнате готовят и пищу, и сушат грязное и мокрое платье, то всякий может представить себе ту грязь, тот невозможный воздух и то количество насекомых, которое должно находиться в таких жилищах.

Были и варианты по пол-кровати на человека – 20 человек на 10 кроватях. Спали попеременно. Из 205 одиноких только восемнадцать человек спали на отдельной кровати.

В ГУЛАГе, в которм сидел Солженицын, всё было намного лучше: часами волейбол, кинокартины. «Чего не хватает – так это театра. Правда, по радио Саня как-то прослушал мхатовскую постановку пьесы А. К. Толстого “Царь Фёдор Иоаннович”. “Прекрасная вещь и какой язык! – пишет он мне.- Удастся ли когда-нибудь увидеть это на сцене?”» Это пишет его первая жена Н. Решетовская в воспоминаниях.

Вряд ли ошибусь, если скажу, что любой рабочий расцвета Российской Империи променял бы своё «доступное жильё» на ГУЛАГ по-солженицынски.