В 1973 году американцы вывели на орбиту огромную хреновину на 77 тонн. Называлась эта штука Skylab. У нас она особо известна тем, что есть как минимум полдюжины конспирологических теорий, зачем она действительно была нужна. Самая простая – что там был шлюз для корабля пришельцев.

Но это не важно. Важно то, что в 1979 году её хотели затопить в океане, но вместо этого затопили на паре австралийских ферм. Местные в разных поселениях с большим удовольствием смаковали эту историю, и поэтому я не мог не раскопать детали. И, конечно же, там обнаружился целый цирк.

Итак, для начала NASA не знала, куда именно грохнется Скайлаб. Уточнённый прогноз предполагал, что она развалится в атмосфере и даст кучу осколков с покрытием 7400 километров по вектору входа в атмосферу. Надо отметить, что вся эта история происходила в 1978-м году.

А 1978 год особо примечателен тем, что в Канаду уже упал наш советский спутник. Так в Канаде появилось новое месторождение урана. Причём сразу обогащённого.

В результате прогноз попадания в хотя бы одного человека 1 к 152 воспринимался примерно так же как фраза капитана пассажирского самолёта «Уважаемые пассажиры, пожалуйста, сохраняйте спокойствие».

В Америке начался форменный цирк. Ушлые предприниматели схватили волну и начали продавать футболки с рисунком-мишенью для приземления станции, анти-орбитальный репеллент и анти-осколочные шляпы. Разумеется, всё это не несло никакого функционала кроме юмористически-сувенирного.

В июне 1979 стало понятно, что до входа в атмосферу остаётся уже чуть-чуть. Американские газеты предлагали «Страховку от Скайлаба» — если обломок попал бы в подписчика, ему бы выписали возмещение. Кстати, откройте договор страхования дома, если он у вас есть — отголоски той истории ещё есть в типовых документах. Вас, скорее всего, до сих пор защищают от ошмётков искусственных спутников Земли. Ещё бы, матожидание близко к нулю, зато какой шикарный психологический эффект!

Но вернёмся к цирку в США. Для этой истории важно, что «Сан Франциско Экзаминер» установила приз в 10 тысяч долларов тому, кто принесёт первый кусок Скайлаба меньше чем за 72 часа после падения. Поскольку уже был прогноз на Индийский океан, предполагалось, что это просто развлекательная ставка, которая не сыграет.

В Северной Каролине «Новостной вестник» сообщил, что местный отель назвал себя «официальной посадочной площадкой Скайлаба (с размеченной мишенью) и устраивает дискотеку».

После того, как NASA указала 11 июля, шотландский «Глазго Геральд» сообщил, что «взволнованные отдыхающие в Девоне рассчитывают отсидеться до утра в старой пещере контрабандистов».

В НАСА конкретно облажались с прогнозом. 13 июля в Перте увидели что-то вроде ярких фейерверков. Это куски Скайлаба начали сыпаться на Австралию. Большая часть фрагментов упала около местечка Калгурли, ещё немного фрагментов ушло в стороны.

В НАСА с ужасом поняли, что часть фрагментов высыпалась на ферму у Балладонии. Там числился ковбой и ещё 3 члена его семьи. Австралийцы подтвердили визуально падение осколков именно туда и дали американцам телефон фермера. В США все стояли на ушах по поводу международного инцидента с ущербом, поэтому ковбою ночью позвонил президент Джимми Картер. Местные любят пересказывать эту историю примерно так:
— Здравствуйте, мистер Сайлер. Простите за поздний звонок, но с вами бы хотел поговорить президент США Джим Картер.
Фермер, в полусне, искренне охреневая от происходящего, и думая, что это розыгрыш, разрешает:
— Ну пускай говорит.
Включается президент:
— Мистер Сайлер, я лично и правительство США приносим вам искренние извинения за этот инцидент. Скажите, пожалуйста, на вашей ферме никто не пострадал?
— А! Сейчас бычков посмотрю… Вроде нет, не беспокойтесь!

Точный диалог восстановить сложно, но в местный хит, который ещё 9 лет лидировал в чартах на радио, вошли такие слова:
Balladonia night
Jimmy phoned up sorry
Balladonia night
Locals said don’t worry

В эту же ночь куски станции пронеслись через стену сарая пацана по имени Стен Торнтон. Он проявил гражданскую бдительность: взял пару и отнёс рейнджерам. Рейнджеры связались по радио с Пертом и узнали, что это за фигня. Стену рассказали всю историю, не забыв упомянуть про приз в Сан-Франциско. Парень оказался истинным австралийцем: паспорт у него был при себе, он схватил куски и ломанулся к ближайшему аэродрому. Рейнджеры организовали для него местный перелёт до международного аэропорта, потому что на кону была честь страны – ведь Стен, фактически, поспорил с американцами. Через 24 часа парень стучал ногой в дверь редакции. Приз ему отдали после интервью на радио. Расчёт оказался верным – заработал он в итоге с учётом всех расходов около 4 тысяч долларов.

В это время из НАСА отправили опергруппу в Калгурли – забрать все осколки полезной нагрузки (по другим областям разбросало куски баков), которые иначе могли бы в конечном итоге оказаться где-нибудь в СССР. Вот как их фиаско поэтично описал журнал «Тайм»:

Пустынная земля песков и редкого кустарника… Охотники за сувенирами заполонили пустоши на джипах, лендроверах и частных самолётах. Они были достаточно быстры, чтобы найти обломки упавшей станции, включая большой цилиндрический объект и много маленьких кусков. Старожилы говорят, что последний раз такая суматоха была, когда ирландец Педди Ханнан нашёл тут небольшие золотые самородки.

А ещё в Балладонии мистер Сайлер всё же понял, что его не разыгрывали, и звонил действительно президент. Он немного поукорял себя за то, что не попросил штуку баксов за моральный ущерб и пошёл осматривать свои владения. У него одна из тех ферм, которые примерно 100 на 200 километров для мясного животноводства. В паре километров от дома он нашёл крупные обломки, потом ещё кучу мелких. Собрал и привез к себе. Через пару недель у него начали их выкупать коллекционеры – напомню, станцию почти год рекламировали по всему миру, и всем хотелось её кусочек. Из Шанхая предложили 20 тысяч долларов. Устоять он, конечно, не мог.

При этом где-то на ферме его ждали ещё куски станции. В конечном итоге он забросил своё животноводство, продал бычков – и ближайшие годы продавал билеты на поиск кусков Скайлаба. Приезжаете на джипе к нему, платите посуточно – и гоняете, сколько влезет. Все найденные куски ваши. Развлечение продолжалось много лет, пока ферму не прочесали как гребёнкой. Говорят (подтверждений я не нашёл), что именно в этот момент мистер Сайлер съездил в Перт и купил там списанный военный самолёт с алюминиевым корпусом. После чего «куски Скайлаба» туристы на его ферме стали находить чуть чаще.

Теперь вернёмся в маленький город Эсперансу. Скорее всего, до событий там градообразующим предприятием была заправка, а пару лет спустя добавился ещё маленький музей упавшего Скайлаба.

Так вот, местные жители возмутились тем, что их покой нарушили американцы и подали на них в суд по статье «разбрасывание мусора». В городе оказался адвокат (похоже, из «седых странников», судя по прошаренности), который доказал, что по соглашению 1967 года о космических объектах, собственность США испортила природную красоту Австралии. Суд они выиграли, и правительство США было оштрафовано на 400 баксов в пользу городской казны Эсперансы.

В 1991 году уже мы пытались посадить «Салют-7» в зону «кладбища космических кораблей» около острова Рождества, но промахнулись и попали в Аргентину. Поэтому в 2001 году, помня все эти случаи, когда с орбиты сходил «Мир», в Австралии, Японии и на Фиджи подготовились и выслали жителям штормовое предупреждение – мол, из домов лучше не выходить, пока русские не закончат.

ЗЫ. В 1964 году произошло разрушение в атмосфере американского радиоизотопного генератора SNAP-9A из-за аварии ракеты-носителя на участке выведения. Поскольку РИТЭГи используют высококонцентрированный плутоний, который рассеялся в атмосфере, произошло значительное повышение радиационного фона по всему миру. Урок был усвоен, в конструкцию были внесены изменения, и, когда в 1968 году произошла авария спутника «Нимбус-В» с РИТЭГом SNAP-19B2, ядерные материалы не рассеялись в атмосфере, а упали в океан и были впоследствии подняты со дна океана без заражения территории. В 1970 году РИТЭГ лунного модуля «Аполлона-13» упал в океан и затонул на глубине 6000 метров без разрушения и заражения местности. В 1973 году упал в Тихий океан советский спутник с реактором «Бук». Данных о заражении местности нет. В 1978 году на территорию Канады упали обломки спутника «Космос-954». Из-за недоработок аварийной системы активная зона реактора была разрушена недостаточно, и произошло незначительное заражение местности. Тем не менее, разразился страшный скандал, СССР пришлось выплатить компенсацию Канаде за понесенные расходы по поиску обломков и дезактивации местности. После этого события система безопасности была улучшена, был установлен газогенератор, гарантированно разрушающий активную зону при вхождении в атмосферу. Падение спутника «Космос-1402» в Южную Атлантику прошло более успешно, и было зарегистрировано лишь незначительное повышение естественного радиационного фона. В 1996 году произошло падение АМС «Марс-96», её РИТЭГи не разрушились и благополучно утонули.

В качестве уточнения: Скайлэб запускали под финал программы Аполлон и перед стартом программы Спейс Шаттлов — поэтому в полётах к станции должен был образоваться 6-летний перерыв. По прогнозам NASA сделанным 1973 году станция должна была протянуть на орбите до 1982-го (так что у Шаттлов оставался ещё запас в несколько лет между первыми тестовыми полётами и подъёмом орбиты станции). Правда уже в 1973 году появился прогноз на сход с орбиты в 1979 году, а в 1977 году к этому прогнозу пришли уже в NORAD и NOAA, и стали критиковать позицию NASA. В марте 1977 года было принято решение делать к Скайлэб беспилотную миссию, но она могла полететь только в октября 1979-го (на 3 месяца позже падения Скайлэб). Ну и в довершение ко всему прочему NASA напортачили в расчётах орбиты и скорости разрушения станции, так что вместо океана вблизи Австралии они попали прямо в неё.