Всем знакомо явление т. н. «кругов на полях» – гигантских рисунков неясного значения, образованных примятой (поваленной) травой или злаками в сельской местности.

Мало кому известно другое. До середины XX века число описанных случаев такого рода исчислялось единицами, а происходили они лишь в двух-трёх местах обитаемого людьми мира, в зонах со специфическим ландшафтом и климатом. Одним из таких мест был регион южной Англии. Скорее всего — природный феномен.

Однако данные, частично рассекреченные в ноябре Министерством внутренних дел Великобритании по истечении 50-летнего срока давности, дают основания полагать, что за внезапный взрыв активности «кругов-на-полях» в XX веке несут ответственность один достаточно циничный учёный и одна правительственная структура.

Учёного звали Оскар Вайсшванц. Он родился в Праге в 1926, учился в Великобритании, где изучал психологию. Развивая идеи Лебона о массовом сознании, он в конце 1950-х пришёл к довольно парадоксальной концепции, получившей название «Тайна во спасение» (англ. Mistery is Bliss).

Согласно Вайсшванцу, базовая человеческая психика неизменна и имеет свою географию и экологию. Вне зависимости от эпохи, уровня образованности и мнения самого человека в голове у нас примерно одни и те же горы с божествами и болота с кикиморами, одни и те же океаны коллективной памяти и один и тот же «круговорот символов». Вместе они создают психическую машину, которую следует беречь. В течение десятков тысяч лет, утверждал Вайсшванц, крошечную поляну человеческого «знаю и не боюсь» окружало море «не знаю и боюсь». Это сосуществование с тайной порождало множество суеверий и ритуалов, подчас диких — но тайна срослась с человеческой психикой и стала важным предохранителем от коллективного деструктивного поведения масс.

В середине XX столетия, писал Вайсшванц, пространство тайны катастрофически тает. Люди становятся бесстрашны и отчаянны (ведь если в болоте не скрываются черти — то легко предположить, что с неба не глядят и ангелы). Последствия разрушения психической экологии будут чудовищны: массовое распространение хронических депрессий, вспышки социального насилия, преступные культы, отрицающие реальность мира, и как апогей – угрюмый нигилистический эгоцентризм одиночек и раззрушение цивилизации.

Поначалу экстравагантные выкладки Вайсшванца не привлекли внимания. Однако когда наступили 1960-е и его пророчества начали сбываться — учёный был привлечён к реализации программы «Куртц» (вероятна отсылка к «Сердцу Тьмы» Конрада), позже приведшей к созданию в Великобритании, а затем и в других странах правительственных организаций специфического назначения: они создавали (и продолжают создавать по мере необходимости) необъяснимые явления.

Только заново повесив вокруг человека балдахин таинственного, его можно спасти от него самого, – писал Вайсшванц. Первым опытом британского «Министерства необъяснимого» стали как раз круги на полях — и результатом медиа-беснования тут же стало снижение социальной агрессии и беспорядков. Опыт был быстро перенят другими странами. В 90-е в России дичайшее падение уровня жизни неслучайно совпало с зашкаливающим числом загадочных явлений — они оттянули на себя внимание и испуг беспокойных душ и спасли тогдашнюю полуживую государственность от бунтов.

Вертолёты, таскающие над ночными городами НЛО на тросах; люди в странных костюмах, изображающие йети в лесу; бригады быстрого реагирования, создающие на месте гибели альпинистов взаимоисключающие параграфы; спецрейсы, перекидывающие жертв внезапных инфарктов из Алматы в Крым, чтобы этих «парней из Колорадо» обнаруживали спустя пару часов и ломали голову — всё это работают Министерства Необъяснимого, развлекая, пугая и увлекая нас.

Я далёк от того, чтобы судить их — сами они уверены, что этим спасают нас.