Во времена прекрасного СССР я прочел в Роман-Газете повесть Николая Ивановича Камбулова “Ракетный гром”. Местами она прекрасна, в некотором смысле. Оцените:

Когда Гросулов прибыл на аэродром, предметы, поднятые взрывом, еще кружились в воздухе, описывая причудливые зигзаги, с шумом падали то тут, то там. Что-то шлепнулось в нескольких метрах от машины. Гросулов присмотрелся: это была лошадь. При падении лопнули подпруги, седло отлетело в сторону, в одном стремени торчал полусгоревший сапог… «Вот она какая, эта война», — подумал Петр Михайлович и взбежал по трапу в самолет вместе с Роговым. Его окружили знакомые приборы: он мог наблюдать воздушную и наземную обстановку, держать связь с главным командным пунктом, передавать точные координаты целей. Теперь он, генерал Гросулов, — бог, глаза и уши ракетных установок, теперь он хозяин сражения, он знает все и видит все, каждый залп будет точен, как орбита планет…

Корабль сразу набрал высоту. Гросулов припал к прибору. Огромное пламя пожирало лес, отдельные постройки и целые поселки. Оранжевый разлив, шириной в несколько десятков километров, катился вниз. Такого Гросулов еще не видел. Он не отрывался от приборов. Скопища точек тянулись к горным рекам. Это люди искали спасения от огня. Он знал, что их ничто не спасет, от смертельной дозы радиации не укроешься. Бежали от огня стада и отары, клубились обезумевшие птицы, сталкиваясь и убивая на лету друг друга. Бессильный чем-либо помочь, остановить пляску смерти, он только повторил, скрипя зубами: «Значит, так, так, ну что ж, что ж».

Минуту он колебался, с каким зарядом послать ракеты. Посмотрел на Рогова, и тот, словно угадав его мысли, сказал:

— Сожгли леса, поселки разрушили… Сколько людей погибло! А что же мы, товарищ генерал? — Глаза Рогова потускнели, подернулись влажной пленкой, у рта обозначились морщинки, кудряшки волос выпрямились и тоже как-то потускнели. — Что же мы? — громче повторил Рогов уже не своим голосом.

«Ударить термоядерными…» — навязчиво билось в голове Гросулова. Он знал, что это значит. На многие годы в этом районе возникнет мертвая пустыня. И люди, и птицы, и животные, и даже ползучие змеи потом долго-долго будут обходить это место. И кто знает, когда сюда возвратится жизнь. Но такую же мертвую зону враг уже создал в горах, и, если промедлить, если еще упустить две-три минуты, вражеские ракеты могут накрыть еще один район земли родной…

На панели вычислительной машины вспыхнули цифры координат наземной цели. Гросулов вздрогнул, будто прикоснулся к раскаленному металлу. Рука его согнулась, и он ткнул большим, чуть припеченным табачным огнем пальцем в квадратную литеру «Т». Пот ручьями покатился по щекам. Он хотел было достать платок, но в это время качнуло самолет, и голос техника-локаторщика заставил его взглянуть на экран целей.

— Конец! — крикнул он, и, схватив Рогова за руку, подтащил к экрану визуального наблюдения. — Смотри, смотри, Алеша! Какую беду они накликали на свою голову. Видишь?..

Три громадных, с огненными прожилками шара тяжело отрывались от земли. Каждый из них был обрамлен желтым сверкающим ореолом. В просветах между плывущими шарами виделись черные участки земли. Огонь испарил реки, поглотил растительность, мир живых существ. Вместо обычной земли теперь зияла черная пустота.

И вдруг подумал: «Найдут ли виновника этой катастрофы?» Обычно виновника находят слишком поздно, а иногда и вовсе не находят. И сразу же после окончания войны появляются новые злодеи, новые личности, толкающие мир к очередной пропасти. Страсти накаляются, и слабеет бдительность людская. Выход один — пропалывай поле вовремя, иначе сорняки погубят посевы.

Подошел дозаправщик. Внизу плыли облака, черные, с фиолетовыми прожилками. Он понял, что это дым, и удивился тому, что он так высоко поднялся.

{….} Приборы безмолвствовали. Как ему ни хотелось, чтобы приборы вновь заработали, тишина по-прежнему царствовала. Он включил экран визуального наблюдения: корабль подходил к району посадки.

Земля приближалась настолько быстро, что казалось, корабль утюжит вершины деревьев. Все было видно как на ладони: он мог рассмотреть даже отдельного человека, тропинку, небольшие предметы. Вдруг он заметил мчавшиеся по дороге ракеты. Не поверил своим глазам: как могла часть Громова оказаться в этом районе, отдаленном от Нагорного на несколько тысяч километров? Еще раз навел прибор. Сомнения рассеялись: это были действительно новые ракетные комплексы, те самые, которые он так торопился освоить… Теперь они уже в деле, мчатся на рубежи боевых пусков. «Значит, они имелись не только в моем хозяйстве, их осваивали и в других частях». Огневую мощь комплекса он хорошо знал, и оттого, что они теперь в деле, как-то поднялось настроение. «Видит бог, мы не хотим войны… Да, да, мы не хотим… Но если потребуется — мы всегда готовы…»

(по книге это генералу как бы приснилось, пока он куда-то ехал)

Отмечу, что в это же время пиндосы публиковали вот такие произведения:

Soviet T84s and quad-barrelled flak-wagons advance through the German countryside spewing lethal chemicals and tactical nuclear weapons, leaving a living hell in their wake. The Third Battle of Frankfurt has begun in a savage frenzy of blood and fire as superpowers use superweapons to fight for control of Western Europe. American Major Revell and British Sergeant Hyde of the joint NATO strike force have their orders: delay the Communist column!

Так вот пока в книжках пиндосов мажор Ривелл и сажент Хайд задерживают коммунистические колонны при помощи просроченных мин времен WW2, веревок и палок – советский генерал на борту летающего командного пункта выбирает: ударить термоядерными, или пока просто атомными. “Пропалывай поле вовремя”, хе-хе.