Документальная повесть «Восстание потребителей» — одна из немногих удачных попыток осмыслить то, что случилось с Советским Союзом. Почему казавшаяся нерушимой махина в считаные годы рассыпалась в пыль?

Принято в первую очередь благодарить за это (и винить в этом) гласность — мол, свобода слова подточила ноги глиняного колосса. Но у журналиста Валерия Панюшкина есть другой ответ — надо сказать, гораздо более убедительный.

«Принято было думать, будто Горбачева поддерживают ради предоставленных свободы и справедливости. Никому не приходило в голову, что изголодавшийся потребитель тогда, в конце 80-х, и в последующую четверть века будет неизменно поддерживать того правителя, при котором растет потребление. В 86-м Горбачев позволил населению потреблять хоть что‑нибудь, хоть газетные статьи и книжки, — и его поддерживали.

В 91-м Ельцин предложил людям потреблять, пусть и по шокирующей цене, колбасу и сметану, польский ликер и джинсы — поддержали и его, несмотря на отчетливую несправедливость тогдашних экономических реформ. В 2000-е, при Путине, свобода стала скукоживаться, но мобильные телефоны и телевизоры появились у каждого человека: сначала в столицах, потом в крупных городах, потом в деревнях и селах — народная поддержка Путину была обеспечена, сколько бы интеллектуалы ни ныли по поводу скукоживающихся свобод.

И только теперь, по прошествии четверти столетия, можно с отчетливостью увидеть, что революция, начавшаяся в России в середине 80-х годов, была не демократической и не буржуазной. Революция была потребительской. И она победила».

И только где-то в закутке, возле спущенного колеса Лендкрузера, сжимая в потной ладошке опустевшую бутылку кальвадоса, заплакал маленький Хенрен.

В заголовке – картина Peter Max. Forty Gorbys Installation View, 1989 © Access Gallery, New York

Дикое сочинение про Горбачева второй половины восьмидесятых — то ли польское, то ли итальянское, но в целом идеально схватывающее дух времени.