Знаете, почему «Война и мир» есть в школьной программе, а фильма «Назад в будущее» или альбома Beatles «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» там нет? Спросите высокодуховных знатоков, и они вам авторитетно ответят:

«Это потому, что первое — классика, проверенная временем. А вторые пока ещё просуществовали слишком мало, чтобы сказать, что они действительно стоят увековечивания в школьной программе».

То же самое вам, например, скажут и про наличие в культурных штудиях стихов Есенина и Блока при отсутствии «Властелина колец» и альбома Iron Maiden «The Number of the Beast». Хотя данный альбом сейчас до сих пор имеет существенно больше поклонников, чем когда-либо было у Есенина с Блоком, а уж с «Властелином колец» их вообще смешно сравнивать по любым показателям.

Но, понимаете, одно — «проверенное временем», а другое — «пока ещё слишком молодое».

Однако давайте чуть-чуть поиграем в ту самую игру, в которую очень любят учителя литературы, но она почему-то забылась в тот единственный раз, когда как раз была бы полезна: кто когда родился. Точнее, когда чо написали.

«Война и мир» написана где-то так в районе 1867-го года (она сначала публиковалась по частям, и более поздние тома попали в печать позже). В школьную же программу её включили где-то так в начале тысяча девятьсот двадцатых.

Сейчас у нас какой год? 2022-й. Начало двадцатых. Когда вышел «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band»? В 1967-м.

Хм. Где-то я только что видел некоторые из этих цифр.

Где же?

А да — в предыдущем абзаце!

«Сержант Пеппер» уже так же хорошо проверен временем, как была «Война и мир» на момент её включения в школьную программу! Точнее, он даже лучше проверен, поскольку «Войну и мир» к двадцатым годам двадцатого века даже в Советской России читал не особо большой процент людей, а в мире — вообще только отдельные энтузиасты.

Тогда как переиздание «Сержанта Пеппера» в 2017-м снова попало в куче стран в Топ 5, а в некоторых даже на первое место.

Ау, МинОбр, пора уже, пора.

По критерию «Войны и мира», которую большинство людей всё ещё помнят исключительно из-за брутфорса школьной программой, в «проверенную временем классику» уже попали Pink Floyd, Deep Purple, Элтон Джон, Дэвид Боуи и куча других музыкантов, которых, в отличие от, до сих пор слушают совершенно добровольно огромные толпы людей.

Но давайте теперь взглянем на Есенина. Поскольку он родился в 1895-м, вряд ли он мог написать что-то зашибенное до 1910-го года: меньше пятнадцати лет — всё-таки не тот возраст. Поскольку же он умер в 1925-м, вся его «проверенная временем классика» была написана на отрезке 1910–1925-й.

В школьную программу он, насколько я знаю, попал в пятидесятых. С «классического» периода до включения в школьную программу прошло примерно 35 лет. То есть, с «Войной и миром» чо-то там подзатянули.

2022 минус 35 это сколько будет?

1987?

Упс. По критерию Есенина «Назад в будущее», вышедший в 1985-м — проверенная временем классика. Которая, тоже безо всякого школьного брутфорса, до сих пор имеет кучу поклонников.

А вместе с ним в проверенную временем классику уже попал «Master of Puppets» 1986-го года и «Keeper of the Seven Keys, part 2» 1987-го. А «The Number of the Beast» 1982-го уже попал в неё заметно увереннее, чем Есенин.

«Проверенная временем классика» — это уже не только Битлз, и даже не только Judas Priest или Элтон Джон, а уже даже Майкл Джексон и, блин, группа Ария.

Вы там не заснули в своём Минобре? Через пару лет в «проверенную временем классику» по критерию Есенина должны попасть MC Hammer, Guns’N’Roses, «Терминатор 2» и «Парк Юрского периода».

Но особенно цинично всё это смотрится, если вспомнить про «Властелин колец».

Толкин издал эту книгу в 1954-м. Да «Война и мир» в 1920-х сошла бы за молодое поколение на фоне «Властелина колец» в 2022-м. Уже даже первому из сабжевой трилогии фильму Питера Джексона осталось всего ничего до проверенного по Есенину. А исходник ведь на полвека старше.

«Хоббит» же 1937-го года издания сейчас на фоне стихов Есенина в пятидесятых вообще за дедушку сойдёт.

Или оно, типа, как-то недостаточно популярно в сравнении с «Войной и миром»? Ну там, фан-клубы Льва Толстого побольше численностью будут, и ролевиков, изображающих Пьера Безухова, гораздо больше, чем нарядившихся Элрондом? Нет?

Может быть, оно слишком слабо повлияло на культуру?

Ну да, ну да, мы же знаем все эти известные цитаты из «Войны и мира», которые вставляются в каждый второй фильм… Ведь правда же?

Хотя постойте, я почему-то могу припомнить только анекдоты про поручика Ржевского, в которых есть Наташа Ростова, и на этом мой багаж отсылок к сабжу кончается.

Не, я понимаю, что электронный календарь — это слишком новые технологии для министерства образования, но вроде как настенные календари изобрели достаточно давно, чтобы их даже там успели заметить.

Быть может, дело в том, что они так и не прочитали инструкцию, в которой сообщается, что этот календарь действует только один год, а через год надо покупать следующий? Поэтому для них девятнадцатый век никогда не устареет, а вторая половина двадцатого навсегда останется слишком молодой?

Или, страшно подумать, быть может, школьная программа по литературе не имеет никакого отношения к «проверенной временем классике», а просто составлена из набора произведений, которые независимо от качества и популярности кому-то лично когда-то показались «годными», а с тех пор просто их было недосуг поменять на что-то другое? А объяснения про «проверенное временем», как и все остальные, просто задним числом подогнаны под заранее известный ответ? Причём так небрежно, что их подогнавшие теперь прямо на них же и начали палиться?

Да не, не может быть. Уверен, там неглупые люди сидят: они всё рассчитали, просто нам не понять их расчётов.

Хотя, блин, как так-то? Если мы учились по их программе, и теперь всем скопом не можем понять их расчётов, один хрен, получается, их программа всё равно плохая.

Чувствую, тут уже придётся привлекать диалектику, причем ленинскую. А то с нормальной логикой, как ни поверни, но всё равно какая-то ерунда выходит.