Как многие из моего поколения, я люблю космос, и я поддерживаю трату моих налогов на освоение Солнечной системы. Грубо говоря, я готов лишний раз подпрыгнуть, проезжая колдобину, если сэкономленные на ремонте дорог деньги пойдут на разработку ракет.

В подростковом возрасте я перечитал полные собрания сочинения Гаррисона и Хайнлайна, а также огромное количество другой фантастики. Прямо сейчас я с большим удовольствием играю в отечественную Инсомнию. Таким образом, лично меня космическая тема занимает в достаточной мере, чтобы я одобрял разумные расходы на неё.

Однако найдите на карте мира Россию и Португалию, сравните размеры наших стран. Португалия занималась колонизацией других континентов, на пике могущества она контролировала огромные регионы, до сих пор на португальском говорят Бразилия и ещё с десяток маленьких государств. Но при всём при этом население Бразилии — 220 млн человек, а население «метрополии», Португалии, всего лишь 10 млн человек. При всём при этом никакой дани Бразилия Португалии не платит. Титанические усилия, которые Португалия затратила в прошлые века на колонизацию Азии, Африки и Америки – не дали ей в итоге ничего, кроме нескольких гордых записей в учебниках по истории.

Россия, напротив, тратила на колонизацию заморских земель самый минимум, слила с баланса Аляску и даже русскую Калифорнию, предпочитая расширяться вширь и вглубь. Результат мы можем наглядно наблюдать на карте.

Чтобы два раза не вставать. Часто вспоминают российский план бедного 1999 года, «догнать Португалию». План в целом выполнен — по душевому производству мы примерно на одном уровне с Португалией, разница составляет всего лишь несколько процентов. Но так как в России живёт в 15 раз больше народу, то и общий размер экономики России примерно в 15 раз больше.

Так вот, с освоением космоса расклад тот же. В долгосрочной перспективе космос планово-убыточен, так как космические колонии в итоге получат независимость, а странам-основателям этих колоний останется только чувство глубокого удовлетворения от мысли, что жители условного Титана говорят на китайском или индийском языке.

Да, человечеству в целом космос необходим — хотя бы для страховки от американцев с ядерной кнопкой и для восполнения месторождений редкоземельных металлов. Каждой конкретной стране, однако, будет выгоднее, если всю дорогую работу по освоению космоса оплатит не она, а кто-то другой.

Краткосрочные выгоды от освоения Луны тоже есть: это военные технологии, и это престиж. Однако военные технологии сейчас развиваются по другим веткам, запуск больших ракет мало чем поможет России в реальных конфликтах. Что касается престижа, то тут очень дурное соотношение цены к качеству. Напомню, провалившаяся миссия называлась «Луна-25», и это только советско-российская нумерация, другие страны тоже летали к Луне. Современной публике более-менее безразличен очередной запуск очередного заурядного аппарата. Чтобы публика хоть немного оживилась, надо делать миссию, которая станет не повторением старых шагов, и даже не шагом в сторону, а следующим шагом к освоению глубокого космоса.

Очередной запуск маленького спутника — нет. Постыдное шоу в духе «запустим на ракете автомобиль» — нет. Высадка человека на Марс — да. Исследовательский зонд к Альфе Центавра — да. Стационарная база на Луне — да. Суть в том, чтобы это было продвижение вперёд, к новым горизонтам, а не повторение старого и не исполнение танцевальных па.

Как несложно заметить, в разумную цену из списка можно уложить только лунную базу. Открытие лунной базы воодушевит энтузиастов, станет ненадолго главной темой новостей и позволит мечтателям планировать дальше: «вот сейчас роботизированная база на Луне, потом туда космонавты прилетят, потом лунный космодром организуем…».

Вместе с тем денег на создание лунной базы уйдёт довольно много, а пропагандистский эффект будет относительно слабым. Я склонен полагать, что даже лунная база себя не окупит. Обычная же миссия к Луне, которая воткнёт очередной щуп в реголит или пришлёт очередной чёрно-белый снимок (или даже цветной – китайцы, впрочем, это уже сделали, причем неоднократно) – не окупит себя совершенно точно.

Если рассуждать практически, России стоит отойти в сторону, чтобы каштаны из огня таскали для нас другие страны. Китай, например, население которого прямо-таки требует от властей продемонстрировать всему миру державную мощь, и который только за последние 5 лет вдвое увеличил расходы на исследования. Или Индия, которая тоже нуждается в наглядных достижениях, и которая обладает редким навыком добиваться внушительных результатов очень дёшево, буквально за копейки. Для справки, Индия потратила на свою успешную лунную миссию меньше, чем американцы тратят на один голливудский фильм о космосе.

Впрочем, повторюсь, главная задача космоса в 2023 — пропаганда. Поэтому сравнение фильма с реальным космическим аппаратом имеет второй слой: если итоговой целью является воодушевление среднего американца, то при равных расходах эффективнее вкладываться в кино. И в этом смысле киношка “Вызов” с Пересильд, частично снятая на МКС – более выгодное вложение денег, чем полеты к Луне.

Нам лишь надо смелее копать эту тему – больше грязи на американцев с их космической программой и непрерывным враньём, больше фантазий про “секретные русские технологии” в космосе. Американцы вон на Луну летали в Голливуде – а мы что, совсем лопухи, что ли? Больше фантазии – и не забывать приписочку в титрах “основано на реальных событиях”.

Теперь о причинах, по которым я смотрю на развитие российской космонавтики с некоторым скепсисом.

Когда враги народа Королёв и Глушко делали первые свои баллистические ракеты, одной из главных технических проблем стало отсутствие нужных деталей и материалов. Даже если сталинская экономика была способна произвести, например, нужную марку стали, неизменно выяснялось, что качество её оставляет желать много лучшего, и что нужно вручную перепроверять всё 10 раз, чтобы свести процент брака к разумному минимуму. Плановая экономика вообще несовместима с качеством и инновациями: директор завода, который пытается делать не быстро, а хорошо, быстро расстаётся со своим креслом.

Сейчас мы, к счастью, вернулись к здоровому капитализму. Качество материалов и компонентов резко выросло, что сказалось, например, на среднем сроке жизни спутников Земли, который увеличился в разы. Однако теперь проблема переместилась на другую сторону поля, в Роскосмос.

В советские времена заниматься космосом было не только интересно, но и выгодно — туда отбирали лучших, так как на скорбном фоне советских зарплат в 120 рублей космическая отрасль могла делать инженерам практически королевские (оцените игры слов) предложения. Сейчас, однако, «гегемония пролетариата» осталась в прошлом, хороший инженер зарабатывает отличные деньги на гражданке. При этом, что очень важно, кроме денег он получает хорошие условия труда — не только воду из кулера, но и современное оборудование, и просторные уютные офисы, и подчёркнуто уважительное отношение организации.

Поставьте себя на место крутого программиста, который имеет свои 800 тысяч где-нибудь в Яндексе или в Сбере, катаясь там, как сыр в масле. Зачем ему идти в Роскосмос? Больше 200 тысяч ему явно не предложат, да и 200 тысяч дадут очень навряд ли, так как в госорганизации такие зарплаты зарезервированы для ветеранов, которые ещё Гагарина помнят. Условия труда точно будут хуже, чем у частников, отношение начальства — неизмеримо хуже, «через губу».

Вместо чистых и красивых служебных скриптов, построенных по всем правилам компьютерной теории, придётся возиться с простынями безнадёжно устаревшего кода, который был плох ещё в 1980-е, и который ответственный намеренно путает дополнительно, чтобы получить страховку от увольнения. Наконец, всё это — на устаревших инструментах и без доступа в интернет, так как даже согласованная с начальством попытка использовать иностранную программу может повлечь за собой уголовное преследование. Понятно, что если злого умысла не будет, а будет обычная небрежность, «шпион» отделается условным сроком. Но зачем это программисту вообще надо, если можно спокойно сидеть в своём Яндексе на разноцветном кресле-мешке, получая в разы больше денег за оптимизацию маршрутов велокурьеров?

Есть проблема и с компонентами. Прогресс в электронике идёт не так быстро, как кажется по заголовкам новостей — большая часть радиодеталей производится в неизменном виде десятилетиями (да-да, это так и есть – посмотрите на дискретные резисторы, конденсаторы, диоды и транзисторы, там после перехода на SMD-формат больше ничего и не происходило, а сам SMD-формат это чистая внешняя косметика, сути деталей он никак не поменял). Однако, чтобы производитель качественных радиодеталей вырос и окреп в России, нужны три фактора:

1. Устойчивый спрос именно на российские детали.
2. Постоянные правила игры.
3. Защита бизнеса от преследования со стороны государства.

Со всем этим есть проблемы. Крепко занялись импортозамещением мы только в 2014 году, до того конкурировать с импортом было крайне тяжело. Правила игры наши законодатели постоянно меняют: планировать на 10 лет почти невозможно, так как в любой момент бизнес могут обложить дополнительными налогами, или обременить дополнительной бюрократией.

Наконец, многие предприниматели взяли себе за правило в принципе не работать с государством, так как госзаказчики славятся своей склочностью и токсичностью. Даже если вы в точности исполните свои обязательства по договору, госструктура может попытаться вам не заплатить, может подать на вас в суд, а также может сделать и то, и другое одновременно.

Глядя на эти риски, частники открывать заводы по производству электроники, современных материалов, специфических двигателей и тому подобного не очень торопятся. У заводов же государственных (или бывших государственных) ровно те же беды, что и у Роскосмоса — грамотных кадров мало, грамотных управленцев ещё меньше. Качество деталей, которые заводы старого образца поставляют для спутников, соответствующее.

Простого решения у этой проблемы нет — даже если завтра медики клонируют Сергея Королёва, чтобы он возглавил Роскосмос, это ничего принципиально не изменит. Да и сам Королёв – не волшебник, он был характерен склочным характером и удушением всех, кто могьсоставить ему конкуренцию. Вы взгляните трезво на его деятельность – он непрерывно обманывал руководство страны, вместо боевой ракеты для доставки ядерного заряда до США создал какого-то уродца, непригодного для боевого применения, и так далее – провал за провалом. Фактически все боевые ракеты СССР созданы не Королёвым, а теми его конкурентами, которых он не успел втоптать в грязь (например, Янгелем, Челомеем, Макеевым).

Собственно Королёв из условно “боевой” линейки создал ракеты Р-1, Р-2 и Р-5, которые являются копией ракеты Фау-2 Фон Брауна и дальнейшими её модернизациями. Из этих ракет первые две так никогда и не были приняты на вооружение, а последняя была изготовлена в довольно смешном количестве 36 штук.

Все три ракеты летали на кислородно-спиртовых моторах, разработанных Глушко на базе мотора от Фау-2. Собственно, это был один и тот же немецкий двигатель – Глушко его последовательно форсировал, доведя тягу до 44 тонн (у Фау-2 тяга была около 27 тонн). На этом инженерный задел, упёртый из Германии, закончился – и Королеву пришлось изобретать ту самую Р-7, которая до сих пор возит нас в космос, но оказалась полным провалом в смысле военного применения. Поэтому Р-7 стояла на вооружении в качестве МБР только на бумаге, и даже на бумаге их было “на дежурстве” не более 6 штук.

Ну вы сами прикиньте – эту ракету для запуска надо выставить на громоздкий пусковой стол с “лапами” держателей, затем сутки заливать керосином и жидким кислородом, а после того, как она будет готова к пуску – состояние готовности продлится не более 4-6 часов, после чего жидкости надо сливать и несколько дней проводить дегазацию ракеты, потом всё проверять – в общем, нужна неделя до следующей попытки пуска. Всё это время ракета торчит на поверхности, уязвимая для вражеских налетов авиации и обстрела диверсантами, а также для снега, льда, дождя и ветра. Понятно, что это – неприемлимо для боевой ракеты.

Затем Королев попытался создать более нормальную МБР с тандемным разделением ступеней, так называемую Р-9, приспособленную для запуска из шахтных установок. Хотя эта ракета и числилась на вооружении почти 12 лет – но она была откровенно неудачной, их сделали совсем немного (29 штук в максимуме в войсках).

Это вот все “условно-боевые” ракеты, к которым имело отношения КБ Королёва:

Из этих ракет “глобальная ракета ГР-1” (сделанная на базе Р-9) со стартовой массой 117 тонн так и осталась на бумаге, остальные ракеты по крайней мере дошли до стадии испытательных пусков, а некоторые даже стояли на боевом дежурстве.

Единственной относительно успешной боевой ракетой, вышедшей из КБ Королёва была пресловутая Р-11, которая SCUD. Это небольшая ракета на высококипящих компонентах топлива с наддувом баков (концепция такой силовой установки была советскими ракетчиками содрана с другой немецкой ракеты, зенитной Wasserfall). Но тут фокус в том, что Королёв фактически не имеет к этой ракете никакого отношения – её проектировал Янгель, а помогали ему Синильщиков и Макеев (и все они из КБ Королёва затем свалили, поняв, что с Сергей Палычем каши не сваришь).

Разработку твердотопливной ракеты (РТ-1, РТ-2, РТ-2П) КБ Королёва провалило. До рабочего состояния проект довели уже после смерти Королёва совсем другие люди. Это тем более забавно, что ракета задумывалась как конкурент довольно удачной жидкостной ракете Янгеля и Грачёва Р-12 (разработанной после того, как Янгель окончательно расплевался с Королёвым).

Кстати, Янгель довольно быстро сделал ракету для адекватной замены Р-7 Королёва – это так называемая Р-16:

В своём роде весьма элегантная конструкция, тем более для того времени. Баки первой ступени и бак горючего второй ступени — панельной конструкции из алюминиево-магниевого сплава с поперечным и продольным силовым набором из шпангоутов и стрингеров, а бак окислителя второй ступени — из листового материала обработанного химическим фрезерованием (как на Р-14). Для обеспечения устойчивого режима работы ЖРД все баки имели наддув. При этом бак окислителя первой ступени наддувался в полёте встречным скоростным напором воздуха, второй ступени — воздухом, а баки горючего обеих ступеней — сжатым азотом из шаровых баллонов. Пять шаровых баллонов со сжатым азотом для наддува бака горючего первой ступени размещались в приборном отсеке первой ступени, между баками окислителя и горючего.

Двигательная установка состояла из маршевого и рулевого двигателей, укреплённых на одной раме. Маршевый двигатель был собран из трёх одинаковых двухкамерных блоков и имел суммарную тягу на земле 227 т. Рулевой двигатель имел четыре поворотные камеры сгорания и развивал тягу на земле 29 т. Система подачи топлива во всех двигателях — турбонасосная с питанием турбин продуктами сгорания основного топлива.

Вторая ступень, служившая для разгона ракеты до скорости, соответствовавшей заданной дальности полёта, имела аналогичную конструкцию, но была выполнена короче и в меньшем диаметре. Её двигательная установка (ДУ) во многом была заимствована от первой ступени, что удешевляло производство, но в качестве маршевого двигателя устанавливался только один блок. Он развивал тягу в вакууме 90 т. Рулевой двигатель отличался от аналогичного двигателя первой ступени меньшими размерами и тягой (5 т). Все ракетные двигатели работали на самовоспламеняющихся при контакте компонентах топлива: окислителе АК-27И (раствор тетраоксида диазота в азотной кислоте) и горючем — несимметричном диметилгидразине (НДМГ).

Неудивительно, что Р-16 весила 146 тонн, против 278 тонн у королёвской Р-7, и запускалась с легкого мобильного стола или из шахты. При прочих близких характеристиках по нагрузке и дальности. Вдобавок Р-16 проще и дешевле. Удивительно, что в СССР никто не додумался запускать спутники на Р-16. Ладно космонавты – сажать людей на ракету с НДМГ и тетраоксидом диазота в СССР было ссыкотно (хотя китайцы на таких ракетах летали), но спутники-то чего бы на таком не запускать? Повысится тиражность Р-16, они станут еще дешевле.

Но нет – Королёв плотно обсидел космос, и никого туда не пускал. Пробой этой монополии случился лишь после разработки УР-500 (Универсальная ракета) в подразделении ОКБ-23 (ныне ГКНПЦ имени М. В. Хруничева), являвшимся частью ОКБ-52 В. Н. Челомея. Исходный двухступенчатый вариант носителя «Протон» (УР-500) стал одним из первых носителей средне-тяжёлого класса в СССР, а трёхступенчатый «Протон-К» — тяжёлого.

Королёв же всю дальнейшую карьеру допиливал “семерку”, а как только попытался спроектировать что-то новое (лунную ракету Н-1) – так всё закончилось феерическим провалом (после чего, собственно, на сцену и вышла УР-500 Челомея, спроектированная вообще-то для доставки в США тепла и света оптом в количестве 100 мегатонн). Так что спасибо, товарищ Королёв, вам за вашу “Семёрку” (хоть и создана она в результате феерического обмана дурака Хрущова) и за старт космических программ СССР (спутник, Гагарин, вот это всё) – но не надо думать, что Королёв кудесник и великий гений. В его карьере провалов гораздо больше, чем успехов – и ему повезло в том смысле, что СССР был в такой ситуации, что был вынужден тратить безумные деньги на ракеты, чтобы получить хоть что-то, что сможет дотащить атомные бомбы до “врагов социализма”. Провалы тупо залили баблом и ресурсами.

Сейчас условия другие. Надо долго и упорно трудиться, развивать точную промышленность в России, холить и лелеять частный бизнес, создавать в космической отрасли привлекательные условия труда для лучших учёных и инженеров. Пока что, насколько я вижу, Россия движется в правильном направлении, хоть и медленно, с отступлениями, регулярно допуская досадные законодательные ошибки.

Вместо завершения поста ещё раз поблагодарю американцев за агрессию против нашей страны. Двадцать тысяч санкций стали отличным стресс-тестом для экономики России — последствия санкций наглядно показали властям, кто на что способен, после чего власти начали, наконец, забирать важные ресурсы у вельможных болтунов, чтобы отдать их в управление людям дела.