Задача трёх мёртвых тел
В Китае любая мысль, дерзнувшая воспарить в небеса, обречена упасть на землю. Тяготение реальности слишком сильно. (Лю Цысинь)
В сериале «Задача трёх тел» есть несколько сцен, действие которых разворачивается в китайской деревне семидесятых годов прошлого века — молодая Е Вэньцзе общается с местными крестьянами, учит их детей и т.д.
Как же мало их быт отличается от быта сибирских деревень того времени — точно такие же деревянные избы, кругом сугробы, бабы в платочках, мужики в ушанках, все в тулупах. Лица у них… по-моему, обычные бурятские лица.
О Китае наших дней и говорить нечего — мотивация героев, их поведение, их одежда, интерьеры их жилищ, архитектура их городов — всё абсолютно космополитично, ни в чём нет почти никакой местной специфики. Разве что экстравагантный полицейский Ши Цян ест какую-то жуткую требуху (но её не ест никто, кроме него, это подчёркивается), а профессор Ван Мао, желая снять стресс алкоголем, запивает нечто пятидесятишестиградусное соевым молоком и закусывает хворостом. Это та степень своеобразия, которая сохраняется в насквозь глобализированном мире: если вам подают гуляш и танцуют для вас чардаш — видимо, вы в Венгрии, если подают мортаделлу и танцуют тарантеллу — вы, наверное, в Италии, если подают тцатцики и танцуют сиртаки — вы, скорее всего, в Греции. Причём местный колорит во многом рассчитан на туристов, а в остальном всё везде примерно одинаково.
Да и сами герои совершенно узнаваемы и привычны. Это типичные персонажи массовой культуры второй половины ХХ века. Kаждый из нас не раз и не два видел любого из них во множестве американских, французских и каких угодно ещё фильмов. Грубый и харизматичный полицейский в потрёпанной куртке, сначала откровенно раздражающий, но со временем вызывающий всё большую симпатию. Бесстрашная журналистка, лезущая в небезопасные дела и перед самой гибелью успевающая передать важную для расследования информацию. Считающий себя очень крутым хладнокровный убийца — стихийный ницшеанец, называющий человечество кучкой мусора. Хрупкая девочка-телохранитель, голыми руками сворачивающая ницшеанцу шею прежде, чем он успевает достать свой пистолет; кажется, она попала в китайский роман из японского анимэ окружным путём, через Голливуд.
Гениальный математик-затворник не от мира сего, который точно решил бы задачу трёх тел, если бы её было возможно решить. Длинноволосый физик-теоретик, для иллюстрации мысли о повторяемости эксперимента пять или шесть раз перетаскивающий биллиардный стол с места на место и ударяющий кием по шару — персонаж, который вполне мог бы присутствовать в повести «За миллион лет до конца света»… Хотя при желании всю «Задачу трёх тел» можно считать масштабным развитием этого сюжета Стругацких.
В диалогах и монологах персонажей «Задачи трёх тел» постоянно звучат имена Эйнштейна, Фарадея, Коперника, Ньютона, Лейбница, фон Неймана и т.д. Им не нужно объяснять, как связаны индейка и День Благодарения. Они знают, что такое нести свой крест (русская переводчица делает примечание, что специально перепроверяла данный пассаж — Лю Цысинь употребил именно этот оборот). Они свободно оперируют такими понятиями, как Ренессанс или викторианство. Что-нибудь вроде Мо-цзы или Эпохи Трёх царств в их культурном пространстве тоже присутствует, но в гораздо меньшeм количествe, примерно соответствующeм месту Востока в мышлении европейцев.
То есть герои Лю Цысиня существуют в западной культурной матрице. А точнее — в западной культурной матрице ХХ столетия. Это важно, поскольку европейцы XIX века, например, герои Жюля Верна, в сходной ситуации действовали бы несколько иначе, а уж китайцы того времени были ещё совсем на них не похожи. Однако веяния XXI века тоже ещё не затронули героев Лю Цысиня (напомню, что роман издан в 2006 году) — женщины уже занимают половину мира «Трёх тел», а вот для геев, трансгендеров и негров в нём ещё нет места…
Пока я пишу эти строки, краем глаза замечаю новость: депутатом парламента в Валенсии впервые стала женщина-политик с синдромом Дауна. Так сказать, Полдень, XXI век. Среди героев Лю Цысиня даунов нет, это персонажи масскульта именно ХХ столетия.
Очень легко представить себе перенос сюжета с астрофизиком, готовым от отчаяния сдать Землю трисоляриaнам, в СССР, особенно сталинской эпохи. Это мог бы сделать любой репрессированный учёный в советской шарашке. Собственно, база Красный Берег — это и есть шарашка, тут аналогия стопроцентная. Но ничуть не труднее перенести место действия в Америку. Тут были бы возможны как минимум два варианта. В одном инопланетян призовёт учёный-нацист, доставшийся американцам в качестве трофея и работающий в их космической программе по принуждению. Вы так ненавидели арийцев, что сожгли Гамбург и Дрезден? Так получите на свои семитские головы неземного противника, на порядки превосходящего вас технологически. В принципе, это мог бы быть хоть сам Вернер фон Браун, почему бы и нет.
Но возможен и противоположный вариант — гениальный негритянский учёный, который сидит в столовой за отдельным столом и вынужден ходить в уборную с табличкой «Для чёрных». Его мотивация исправить все кривды мира вмешательством Неба тоже будет вполне очевидной. В европейском варианте это будет еврейский учёный, переживший холокост. «Раз Бога не было в Освенциме, пусть придут трисоляриане, чтобы Освенцим не повторился».
Люди везде одинаковы, и у них всегда найдётся повод для обиды на человечество. Во всяком случае, у людей ХХ века таких поводов было предостаточно.
Ну хорошо, Е Вэньцзе — сама репрессированный учёный и дочь убитого обезумевшими маоистами профессора. Однако ей удаётся создать мощное подпольное международное движение интеллектуалов, готовых предать свою планету и свой биологический вид в пользу негуманоидных пришельцев, которые если и прибудут, то через четыреста лет. Кто эти вполне благополучные люди (а среди них нет простонародья), изменяющие своeй цивилизации в пользу чужой? Они скандируют «Долой тиранию землян, весь мир принадлежит Трисолярису!» с фанатизмом, достойным хунвэйбинов. И тут же устраивают межфракционные войны.
На первых страницах романа блистательно описаны сражения разных хунвэйбинских группировок друг с другом (тем, кого не интересует роман в целом, я рекомендую прочесть его первую главу; это маленький шедевр, в котором нет ни грана фантастики). В одной из его последних глав есть зеркальная сцена, в которой представители различных фракций общества «Земля-Трисолярис» начинают убивать друг друга прямо на собрании общества. Это очевидный литературный приём, призванный подчеркнуть их сходство с хунвэйбинами.
В первой сцене убивают пятнадцатилетнюю девочку-хунвэйбинку, вторая, отзеркаленная, разыгрывается сорок лет спустя, когда времена переменились, и теперь уже юная девушка сворачивает шею одному из предводителей конкурирующей фракции — Лю Цысинь определённо не лишён остроумия.
Если же вам кажется неправдоподобным, что кто-то на Земле может всерьёз скандировать «Долой тиранию землян!», то я напомню, что 15 января 1987 года Джесси Джексон собрал на территории Стэнфордского университета около пятисот лоботрясов, которые принялись скандировать “Hey hey, ho ho, Western Civ has got to go.” В отличие от знаменитого Стэнфордского экспримента, который в конце концов оказался мистификацией, это было подлинное событие. В то время ещё существовал курс «Западная культура», и студенты протестовали против его преподавания. Западные студенты протестовали против засилья на Западе Западной цивилизации.
Поправьте меня, если я ошибаюсь, но кажется, сейчас такого курса уже не существует, теперь в университетах большое значение придаётся преподаванию афро-азиатских культур. И я слышал, что старый джессиджексоновский лозунг сегодня весьма популярен как среди цветных, так и среди белых мальчиков и девочек в американских кампусах. Так что эта часть романа вполне реалистична. Лю Цысинь просто описывает левых.
Интересно, что самая бешеная фракция ОЗТ, стремящаяся полностью истребить человечество, формируется из радикальных экологических активистов. А предводитель этой фракции, американский миллиардер, называет себя не много не мало — общевидовым коммунистом:
Отец возлагал на меня большие надежды, но я их не оправдал. Глаза несчастных, погибающих в нефти птиц преследовали меня все последующие дни и определили дальнейшее течение моей жизни. Когда мне исполнилось тринадцать, отец спросил, кем я хочу стать, когда вырасту. Я ответил: хочу спасать жизни. На самом деле моя мечта не была такой всеобъемлющей, я всего лишь хотел спасать виды, которым грозит вымирание: не очень красивую птицу, неказистую бабочку, жука, на которого никто никогда не обратил бы внимания…
Позже, изучая биологию, я специализировался на охране птиц и насекомых. С моей точки зрения, я занимаюсь великим делом. Спасение птиц или насекомых ничуть не менее важно, чем спасение людей. «Все жизни имеют равную ценность» — таков основной принцип общевидового коммунизма.
— Как вы сказали? — Е подумала, что ослышалась.
— Общевидовой коммунизм. Это идеология, которую я сам разработал. Или вера — называйте, как хотите. Ее основное убеждение — что все виды на Земле созданы равноценными.
С левыми всё ясно, они в своём обычном репертуаре. Зелёные сливаются с красными до такой степени, что по отношению к ним вполне можно быть дальтоником. Но что такое сам Трисолярис? О трисолярианах Лю Цысинь сообщает крайне мало. В романе нет ни одного их описания, мы не знаем их имён, не представляем, как звучит их речь. Мы не можем со всей уверенностью сказать, как они рaзмножаются.
В сериале они ненадолго появляются в кадре в одной из последних серий и выглядят несколько неопределённо — что-то высокое, стройное, парящее, со светящимися лицами (если это можно назвать лицами), вроде бы обладающее четырьмя конечностями. До выхода сериала в Сети появилось множество изображений трисоляриан, созданных фанами романа. В основном это были какие-то гигантские насекомые, но текст допускает любое представление об этих существах. Теоретически, они могут быть кем угодно, от осьминогов или рептилий до более-менее людей.
Кажется, это не имеет особого значения. Гораздо важнее их общественное устройство или, если угодно, их культура. Цивилизация Трисоляриса обрисована всего несколькими мазками, но очень выразительно.
Сигнал, посланный Е Вэньцзе, принял трисолярианский наблюдатель на посту номер 1379 (есть ли у него другое имя — не важно). Это пожилой, одинокий, небогатый, уже ничего не ждущий от жизни трисолярианин, которому становится жалко землян. Он-то понимает, что если их найдут, вряд ли оставят в живых. Отправляя своё предупреждение («Не отвечайте! Не отвечaйте!! Не отвечaйте!!!») он не просто рискует жизнью, но идёт на верную смерть ради наивных существ откуда-то из космоса, не понимающих, какое же это счастье — жить на планете, движущейся по стабильной орбите вокруг одного-единственного солнца.
Суд следует почти мгновенно. В сериале наблюдателя не казнят, но приговаривают к по-восточному изысканному наказанию: он останется жить, пока не будет уничтожена земная цивилизация, и должен будет увидеть её гибель. На этом дело заканчивается. В экранизации вообще многое смягчено по сравнению с книгой, там даже зверства хунвэйбинов остались за кадром. Сериал явно рассчитан на экспорт, и это чувствуется; забота китайских властей об имидже страны в мире общеизвестна. Однако в романе, где всё куда жёстче, происходит следующее:
После того как слушатель с поста № 1379 ушел, правитель вызвал к себе советника, отвечающего за систему космического наблюдения. Глава государства постарался не дать волю своему гневу. Вместо этого он подошел к вопросу чисто по-деловому:
— Как получилось, что ты допустил к работе такую слабую и злонамеренную личность?
— Правитель, в нашей системе сотни тысяч работников. Тщательно проверять каждого попросту нет возможности. Этот человек хорошо справлялся с работой, не допускал промахов… большую часть своей жизни. Разумеется, я готов нести ответственность за самую тяжкую его ошибку.
— Сколько человек в Трисолярианской системе космического наблюдения несет хотя бы частичную ответственность за это упущение?
— По моим предварительным подсчетам — около шести тысяч на всех уровнях.
— Они все виновны.
— Да, правитель.
— Дегидрировать все шесть тысяч и сжечь на площади в центре столицы. Что до тебя, то ты послужишь растопкой.
— Благодарю вас, правитель. Это хоть немного облегчит нашу совесть.
Полагаю, это исчерпывающая характеристика трисолярианской цивилизации. Я не читал ни одной рецензии на «Задачу трёх тел», но прочёл пару интервью с Лю Цысинем. Когда его спрашивают о литературе вообще, он говорит о Достоевском. Когда переходят к фантастике, он переключается на Артура Кларка. Хотите верьте хотите нет, но первое же фото Лю Цысиня, попавшееся мне в Сети, было сделано на фоне Стоунхенджа. Вообще, оно довольно редкое, его не так просто найти, но мне почему-то попалось именно оно.
Мне кажется, это человек, чувствующий себя в западной культуре, как в своей собственной. И если китайцев он в своём романе сделал стереотипными и даже архетипичными героями западного масскульта, то Трисолярис у него — гипертрофированная Азия из западных же стереотипных представлений. А точнее, это гипертрофированный Китай — полная обезличeнность членов социума, утрированный деспотизм, доведённая до абсурда жестокость, немыслимая мегаломания.
Знаете, как трисоляриане создали действующий компьютер ещё до открытия электричества? Они использовали в качестве его элементов тридцать миллионов солдат. Те по команде передвигались определённым образом, за счёт этого происходили вычисления. По-моему, это просто пародия на китайские достижения.
Другой пародийный элемент — меры трисолярианского правительства, направленные на недопущение проникновения на планету земной культуры. Трисолярис обладает колоссальным технологическим перевесом над Землёй и намеревается раздавить землян, как клопов, но боится, что его население, подобно слушателю с поста номер 1379, попадёт под очарование земной культуры. Это явная отсылка к изоляционистской политике династий Мин и Цин.
В целом же Трисолярис — это набор стереотипов о Китае, возведённый в третью степень. Так сказать, Триждыподнебесная. Возможно, это название подошло бы сей планете больше, чем латинизированный вариант Трисолярис.
Но самое интересное — это неизбежная гибель всех возникающих на Трисолярисе цивилизаций. Если общепризнанная версия китайской истории хоть в какой-то степени сответствует действительности, эта страна уже несколько тысяч лет раз за разом создаёт огромные империи, которые, однако, неизменно распадаются. Эры стабильности сменяются эрами хаоса, которые ещё нужно суметь пережить. Предовратить очередной распад Китая также невозможно, как невозможно решить задачу трёх тел. И Поднебесная и Триждыподнебесная всегда движутся к краху.
Я обнаружил в «Задаче трёх тел» три ключевые идеи:
1. Цивилизация на свете только одна — Западная.
2. Зелёные — это новые красные, и они ничуть не лучше старых.
3. Задача сохранения Китая перед распадом не имеет решения.
Возможно, Лю Цысинь не имел в виду ничего такого и был бы весьма удивлён и даже шокирован моей интерпретацией. Возможно, вы нашли в его романе нечто совершенно иное, а то и прямо противоположное. Я с нетерпением жду ваших мнений о «Задаче трёх тел», чтобы сравнить их со своим собственным.
Возможно, я вступил в возраст, когда ум утрачивает остроту и гибкость, а посему уже не воспринимаю новые идеи, зато повсюду обнаруживаю подтверждение своих собственных мыслей (все вышеперечисленные тезисы традиционны для «Богемских манускриптов»). В последнем случае может возникнуть вопрос: зачем тогда вообще читать или смотреть что-то новое? У меня есть на него однозначный ответ: чтобы получить удовольствие, для чего же ещё. От всего в жизни нужно получать удовольствие, это знал ещё Эпикур.
При чтении этой затянутой, полной нестыковок и противоречий, нарушающей законы физики книги (впрочем, «физики не существует»), стереотипные герои которой носят труднопроизносимые имена, я получил немалое удовольствие. И Вам того же желаю.
Тоже мне, открыл автор Америку. Разумеется, цивилизация только одна, и это цивилизация белых. Ежу понятно, что левак это левак, и неважно, какого он цвета, точнее. в одежды какого цвета он рядится. Ну и понятно, что падение коммунизма в Китае неизбежно, как и распад Китая на относительно независимые провинции, ибо всегда так было. Состояние конфедерации с формальным центральным правительством есть естественное состояние Китая.
Ну, в основе ты неправ. Их две как первоисточники. Заданные градиенты разные. Древнеаккадская — кооперативная, общинная. С выборными главами поселений и общественными школами содержащимися на общественные взносы. И древнеегипетская с жёсткой вертикалью власти — монархическая.
Всё остальное развитие — переплетение и взаимопроникновение этих двух.
Это всё условно в какой-то степени, но тем не менее.
И тогда, если мы примем это за рабочую гипотезу — в тексте автора нет никакой парадоксальности — Китай перенял чисто египетскую схему доведя её почти до предела. Это — западная модель. И поэтому то как Китай легко перенимает всё западное нет ничего странного или удивительного.
Или ромеи где было велико влияние аккадской модели и которую в свою очередь переняла Русь.
А про культурный суржик я уже писал.
Сифилис мозга as is.