Снежным апрельским утром понедельника, 17-го апреля, новостные выпуски на одной из самых рейтинговых всероссийских радиостанций нагнетали подробности «огненного ДТП в центре Москвы», с каждым получасом обогащая все новыми подробностями собирающихся на работу жителей Оленегорсков и Спас-Клепиков.

Когда сообщается, что водитель «Мазерати» погиб почти мгновенно, от открытой черепно-мозговой травмы, а не в огне, как предполагалось ранее — житель Белева облегченно выдыхает, размешивая ложечкой растворимый кофе. В следующей получасовке становится ясно, что погибший — 24-летний сын 50-летнего бизнесмена из Москвы. «Богатые тоже плачут», — думает пенсионерка, которой недавно повысили пенсию на коэффициент, равный 0,38 процента. Через полчаса уточняется, что стоимость Maserati составляет четыре миллиона в базовой комплектации. Сколько стоил сгоравший автомобиль — остаётся только гадать, и рабочий, завязывая ботинки, чтобы восемь часов задыхаться в пыли на ЖБИ, думает, что за целую жизнь ему не заработать такой суммы.

Все это было бы отличной идеей для сумасшедшенькой канвы романов Паланика — но в этой реальности живем мы, а не «невидимки» и не Бастер Кейси. Мы живем в ежедневно навязываемой чуждой нам реальности. Ни одно СМИ не упомянуло о рабочем, взбитом в кровавый фарш в системе измельчения щебня по неосмотрительности напарника посреди среднерусских суглинков. Рабочий не интересен. А вот горящая мазератти — да.

Создание ложной повестки формирует весьма уродливую версию индивидуальной реальности, в которой человек точно знает, чтобы он сделал, будь он Трамп, но не знает, что он должен делать, будь он самим собой. Его постоянно от себя отвлекают — то выборы во Франции, то нагнетание международной обстановки на Корейском полуострове, то погорелый мазеративод. А главное – смертное осознание собственной неинтересности, насаждаемое тем, что за МКАДом и страницами Татлера жизни нет.

Но до тех пор, пока хмурым утром множатся подробности «огненного ДТП», под которые «оптимизируемая» медсестра собирает в школу своих детей, которые, кстати, из всего новостного потока только эти будоражащие новости и выхватывают, будет длиться ползучая энтропия, а общественное бытие будет укладываться в старинную поговорку: «Разойдись, грязь, н@воз едет!».