Москва новогодняя, которую мы потеряли

Дмитрий Сергеевич Лихачев в «Письмах о добром и прекрасном» сравнил нашу планету с Эрмитажем, плывущим во вселенной: «Это беззащитно летящий в колоссальном пространстве музей, тесное скопище произведений сотен тысяч гениев. Сколько всего накоплено, сохранено!» И, продолжая эту аналогию, хочется сказать, что многовековая русская культура в этом космическом Эрмитаже занимает один из самых больших, роскошных и богатейших залов, где перед изумленным человечеством раскрывает свои сокровища и неповторимая живопись, и великая литература, и завораживающая душу музыка, и непревзойденный театр.
Русская культура всегда была высоконравственной, недаром и Толстого, и Достоевского, и Герцена, и Чернышевского, и Чехова, и Платонова (этот ряд можно продолжать и продолжать) называли совестью нации. Как же редко мы теперь оперируем такими понятиями, как совесть и честь! Кому-то они представляются чуть ли не анахронизмами. «Пока сердца для чести живы, мой друг, Отчизне посвятим души прекрасные порывы!» – призывал своих соотечественников Александр Пушкин.
Вот как это описывает газета «Голос» от 31 декабря 1872 г. (12 января 1873 г. по новому стилю):
Души прекрасные порывы! – призывал москвичей Александр Пушкин. И они душили, как могли.
С Новым Годом, товарищи! С новым счастьем!
К черту подробности, туши свет, наливай да слушай под куранты Государя, – будет война или не бу…!