Сейчас еду из Черкасска в Зверево, а оттуда по Донецкой дороге. Вчера и третьего дня была свадьба, настоящая казацкая, с музыкой, бабьим козлогласием и возмутительной попойкой.

Такая масса пестрых впечатлений, что нет возможности передать в письме, а приходится откладывать описание до возвращения в Москву. Невесте 16 лет. Венчали в местном соборе. Я шаферствовал в чужой фрачной паре, в широчайших штанах и без одной запонки, — в Москве такому шаферу дали бы по шее, но здесь я был эффектнее всех.

Видел богатых невест. Выбор громадный, но я всё время был так пьян, что бутылки принимал за девиц, а девиц за бутылки. Вероятно, благодаря моему пьяному состоянию здешние девицы нашли, что я остроумен. Не могу выразить, сколько я съел свежей зернистой икры и выпил цимлянского! И как это я до сих пор не лопнул!

У меня деньги на исходе. Приходится жить альфонсом. Живя всюду на чужой счет, я начинаю походить на нижегородского шулера, который ест чужое, но сверкает апломбом.

Антон Чехов — Из письма Чеховым, 25 апреля 1887 г.

Нарочно пишу разгонистым почерком, но всё еще остается много места. Лика, не умею писать! Я умею только выпивать и закусывать.

Антон Чехов — Из письма Л.С. Мизиновой, 10 октября 1893 г.

Теперь у меня четыре квартиры; нужно будет в каждой завести по супруге, чтобы потом они после моей смерти все съехались в Ялте и передрались бы на набережной…

Антон Чехов — Из письма В. К. Харкеевич, 20 мая 1899 г.

PS. Это в порядке пояснения, почему в песне «Мастер» главгерой, заколачивая молотком амортизатор, думает о «Чайке» Чехова и всём прочем, что там упомянуто в связи.

Про «Чайку», естественно, тут тонкая аллюзия на автомобиль (а не только на пьесу бухарика Чехова):

А кому теперь легко?