Есть такой старый анекдот про медицину: Пациент африканской больницы понял, что врачи явно что-то недоговаривают, когда от его койки перестали отгонять гиен.

Каждый раз, когда в соцсетях открывают рот «медицинские аналитики», земля в поликлинике дрожит. «Закрывают больницы!» «Куда уходят наши налоги?!» «Требуем немедленно вернуть бесплатную, идеальную медицину, где нам улыбались, лечили за спасибо и кормили гречкой!»

Давайте же наконец включим элементарную логику, а не громкоговоритель.

Хотите хорошую, бесплатную, быструю медицину? А вот хрен вам, уважаемые. Не выйдет.

Я живу в Британии. Плачу налоги. Большие. Честно. Даже в кассу, а не под стол. И здесь тоже есть бесплатная медицина — NHS. И попасть к врачу тут можно примерно с той же скоростью, что и получить аудиенцию у императора Всероссийского в 1895 году.

Не нравится? Плати.

GP (местный терапевт — царь и бог бесплатной медицины) решил, что ты еще поживешь? Значит, будешь жить. Как минимум — до следующего квартала.

У знакомого так ребенка угробили: ждали, пока в волшебном протоколе «наступит нужное условие». Условие наступило. Жизнь — нет.

Но зато система соблюдена! Демократия! Бюджет! Колонка в Excel — счастлива!

А теперь внимание: британцы тоже возмущаются. Их тоже душит жаба и очередь к ортопеду.

Им аккуратно говорят: «Окей, покажите, у кого из бюджета забрать деньги. Фамилию, адрес, кому урезаем?»

И возмущение сразу превращается в туман Альбиона — рассеивается. Потому что бюджет и так, как в Лондоне зима — ледяной и тонкий.

Зайдите в типичную британскую клинику — всё маленькое, тесное и старое. Аппаратура спрятана по углам, как нелегальные мигранты на складе Amazon.

А рядом стоят огромные бывшие госпитали, превращённые в отели и закрытые музеи NHS-ностальгии.

В Великобритании реструктурируют здравоохранение, и никто не падает на асфальт с плакатом «Верните мне бесплатную медицину как в 1978!» — потому что знают: денег нет, но вы держитесь.

Советские клиники строили на мечте и планах по пятилетке. Сегодня мечты дешевле не стали, а томограф стоит как частный самолёт на распродаже. Но мы, гордые наследники бесплатной стоматологии с экстракцией «на живую нитку», всё ещё кричим: «Мы платим налоги! Почему мы не лечимся, как короли?!»

Ответ прост и неприятен, как британский чай без сахара: в XXI веке налоги оплачивают право не умереть у порога больницы. А чтобы жить долго, бодро и без очереди — надо платить.

Ну или ждать, пока к твоей койке перестанут подходить врачи и начнут подходить гиены. Тоже, конечно, вариант — но не самый комфортный.

Вот символ советской бесплатной медицины — участковый терапевт, в саквояжике которого весь основной арсенал советского медика: зелёнка, валидол, вата, клизма и лопаточка для горла. Ну и еще стетоскоп, конечно. Вы же знаете, что стетоскопом можно вылечить любую болезнь? Очень действенное средство.

Какие еще нахрен МРТ, УЗИ и лазерные коагуляторы с микрохирургией — чай не Прежнев, и так перетопчешься. Как пел Саша Розенбаум (потомственный советский врач):

Я стать хотел геологом,
Дерматовенерологом,
Потом решил я быть,
Как мама, гинекологом.
А стал невропатологом
Назло врагам,
Теперь стучу их молотом
По головам.

Люблю иголкой ткнуть в живот,
Люблю спросить, кто с кем живёт,
Ещё люблю, когда
У Вас не перекошен рот,
И если быть параличу,
То я лечу,
Мне, брат, такое по плечу,
Но я молчу.

Больной стучится. Ну, артист!
Ведь узкий я специалист,
И чтоб ко мне попасть,
Спустись на два пролёта вниз,
Постой за номерочком
Месяц или два,
А там, глядишь, пройдёт
Больная голова.

А вот освою по весне
Иглоукалывание,
Тогда без коньяка
Вообще не приходи ко мне,
Ведь эта процедура
Очень сложная,
И без полбанки — дело
Невозможное.

В меня вперяют взгляд, как в мать,
Мне надо вдаль заглядывать.
Ну, граждане, кончай!
Не всем же вам угля давать.
И если очень заболит
Радикулит,
Иди работай, пусть болит —
Не инвалид.

Это практически гимн бесплатной медицины.