Итак, лето 1984-го. Скажем, август. Твоя задача сегодня – купить хлеба, молока, картошки, лука репчатого, пачку масла, ту самую курицу и еще свежих огурцов. Казалось бы, какая ерунда, полчаса времени. Но нет.

Магазин, что расположен в ста метрах от твоей панельки – хлебный. Там нет молока, масла и (это знают даже октябрята) огурцов. Он хлебный – из излишеств там водятся спички, соль, желатин, сода (иногда) и консервы с морской капустой. Не спрашивай, почему морская капуста. Так есть и было всегда. Это плановая экономика, мальчик.

Чтобы извлечь из окружающей среды молоко, масло и курицу, нужно дойти за полкилометра в гастроном. Но там нет хлеба и овощей. Чтобы попытаться купить картошки, лука и огурцов, требуется идти в овощной. Он примерно в километре. Чуть дальше овощного (минут семь хода) – рынок. Там стопроцентно есть картоха и прочее. Но твои родители – инженеры, и их не удовлетворяет ценообразование на рынке. Очень остро не удовлетворяет, потому что месячный доход на семью с двумя детьми составляет 230 рублей.

Рубль, если считать по-магазинному, – это 7 пакетов молока или 6 буханок черного хлеба, или пачка чая индийского «со слоном». Или почти килограмм куриных костей, кожи и немного мяса в лице чахоточного синего цыпленка, если очень-очень повезет. Нормальная курица стоит 2 рубля 70 копеек за кило, и за ней требуется ехать в центр (50 минут в один конец). Если же считать по ценам рынка, то «и-и-и, касатик, с инженерской зарплатой там делать нечего».

Короче говоря, ты выстраиваешь маршрут так, чтобы сначала был самый далекий овощной, потом – гастроном, затем – хлебный у дома. Обойти все три точки желательно часов до пяти вечера. Потому что в это время начинают валом валить с работы заводчане. Они сметают с полок все – даже морскую капусту и желатин.

Родители на работе, а у тебя миссия по продуктам. И ты знаешь, что провалишь ее. Потому что синей курицы не завезли. Лук в овощном предложат только гнилой. Причем с презрением. Августовских огурцов? Это тебе на рынок, мальчик. И картошка, прошлогодняя, вся в земле и почему-то мокрая, будет тобой встречена с радостью. Меньше станут ругать за нереализованный список покупок. Хотя толку тебя ругать? Ведь не ты занимаешься распределением, логистикой, содержанием овощехранилищ и воспитанием куриц.

Нет, некоторые умели жить. Скажем, если у тебя была тётя – директор кафе. Она повелевала балыками, мягким мороженым (оно казалось чудом), какими-то коньяками из неведомых земель, подарочными коробками конфет и прочими атрибутами красивой жизни.

О да, топящая за СССР сопливая молодежь ныне даже не представляет, как интересно и увлекательно там все было устроено. И отстояв час в очереди, на тебе всегда что-нибудь заканчивается. Супер! Это позволяло чувствовать себя живым без всякого бейс-джампинга.