78 лет назад, 3 декабря 1946 года, с конвейера Московского завода малолитражных автомобилей (МЗМА) сошел первый серийный «Москвич-400», скопированный с трофейного немецкого «Опель-Кадета К38» образца 1938 года.

Это был первый советский легковой автомобиль малого класса и относительно низкой ценовой категории, поступивший в свободную продажу.

Нет, это не «Москвич», это и есть оригинальный «Опель-Кадет К38». Как говорится, найдите хоть одно отличие, кроме отсутствия накладной надписи «Москвич» на боковине капота под декоративной решеткой.

Впрочем, далеко не все «Москвичи» шли в автомагазины. Многие из них предназначались для различных организаций, в частности, для милиции, что можно видеть на заставочной фотке. Однако на нем меня больше заинтересовал сам страж порядка, а не его «железный конь» германских кровей.

Гляньте, это же типичный царский городовой или околоточный надзиратель. Обмундирование скопировано почти на 100% — сапоги «в гармошку» с мягкими голенищами, широкие мешковатые шаровары, длинный двубортный китель с воротником-ошейником и без карманов, два ряда блестящих пуговиц и ремень с большой бляхой. Только фуражка при царе Горохе была более плоской, а не фасона «пирожок», но этой мелочью можно пренебречь. Просто удивительно, до какой степени позднесталинский режим воспроизводил дореволюционную стилистику и атрибутику.

Внизу еще одно любопытное фото, изображающее сборочный конвейер МЗМА в конце 1940-х годов. Оно явно постановочное: в цехе идеальная чистота и порядок, рабочие — с модельными стрижками в отлично выглаженных снежно-белых медицинских халатах без единого пятнышка, короче — от снимка за версту несет фальшью и показухой.

Но есть один нюанс, на который фотограф почему-то не обратил внимания. Или обратил — но оставил это как кукиш в кармане. Посмотрите — все работяги, кроме одного, обуты в валенки! Что это значит? У них не было другой обуви, или завод не отапливался и там была элементарная холодрыга? Однако, загадка истории.