«Наш коротяпка Бобби сегодня народимчик, так ему и надо», – как написал один английский писатель по имени Джон Леннон. Советский журнал «Иностранная литература» опубликовал его миниатюры, да еще и с рисунками.

А один английский литературный критик отметил: «Однажды он написал для школьного журнала стихотворение про отшельника, который говорил: «Душа живет дыша, а смерть не смеет сметь». Я подумал тогда, дескать, непрост!»

Понятно, что этого «критика» звали Пол Маккартни. Они там друг другу подлизывали — только давай.

Не думаю, что Леннон считал себя писателем. Просто слова – его стихия. И какая разница, что это – стихи к песне «Через Вселенную» или сюрные книжки типа «Пишу как пишется».

Раньше все были уверены, что песни The Beatles сочинялись так, как они обозначены – Леннон / Маккартни. И только потом стало ясно, что есть множество песен «самой популярной группы всех времен и народов», написанных отдельно Джоном, отдельно – Полом (а на самом деле вообще непонятно кем).

Более того – оказалось, что официально Джон написал 73 песни для группы, а Пол – 70. А дальше уже мы как-то научились отличать их друг от друга. Потому что каждая несет отпечаток личности композитора и поэта. Ведь не мог Джон написать Yesterday – это не в его характере. А Пол не мог написать Strawberry Fields Forever и тем более Come Together.

Ведь не мог же? Правда же не мог?

She wear no pantyhose, she got on football lose
Im got the monkey hammer, he shoot no Coca-Cola
She say, I know you, you know me
One thing I can tell you is you f*ck to be free

Припев:
Cum together, right now
Not on me
Cum together, right now
Not on me

И вот такое Маккартни не мог написать тоже, ведь правда же?

Безотцовщина Джон, воспитанный вместо родной матери родной теткой, – психологически глубоко травмированный ребенок, который воспитал в себе такие качества, как сарказм и жесткий юмор – все, что помогало защититься. Эти травмы не уходили с годами – песня Julia, посвященная матери Джона, прозвучала уже в конце карьеры группы, например.

Это делало Джона, возможно, очень разносторонним автором, но вместе с тем и психически хрупким. Что потом скажется в истории с женитьбой на Йоко Оно. Которая не скрывала, что познакомила его с героином. Это же «так весело и приятно». Чтобы закончить тему с психологическими манипуляциями со стороны «художницы», небольшой фан-факт: оказывается, уже через пару месяцев после его убийства она была замужем за венгерским антикваром. Факт, тщательно скрывавшийся мадам Оно. Безутешная вдова.

С 1964 года в мире столько раз было написано, сказано и даже спето «Джон Леннон», что его шутка про Христа и популярность, которая чуть не стоила группе карьеры, была, может, и не шуткой вовсе. Ну да, он любил высказаться парадоксально. А какой он художник, если он не парадоксален?

Его влияние на культуру очень сложно объять умом, потому что оно касается не только музыки, но и отношения к жизни и даже политике – он из «битлов» больше всего вписывался в различный активизм, естественно, лево-анархического толка. Что, впрочем, включает и антивоенный задор. Да, тогда леваки были трушными (от слова true) и честными. С ними было о чем разговаривать. А уж когда сам Джон Леннон поет Give Peace a Chance, к нему невозможно не прислушаться, хоть и песенка довольно стремная – ровно два аккорда.

Но постойте, когда он был с Полом, а не с расчетливой Йоко, корчащей из себя полоумного гения, они на два аккорда написали потрясающую Things We Said Today. И никого не парило.

А еще он больше всех в группе был близок к рок-н-роллу. Переслушайте его альбом каверов Rock ‘n’ Roll – все те песни, которые они играли совсем юными в потных клубах Гамбурга типа «Индра», «Кайзеркеллер» или вообще «Звезда». Когда они кричали своей публике: «Ну что, нацисты, давайте, хлопайте!» и вертели на башке кепки Африканского корпуса.

(Это выглядит тем бОльшим идиотизмом и показухой недалёкой музыкальной гопоты, что именно из кабаков Гамбурга и пошло всё то, что называется «британским роком». На самом деле это немецкий, глубоко нацистский рок — который джентлмены из Mi6 решили приспособить для своих целей.)

Он был образцом и вдохновением для миллионов простых слушателей, для тысяч музыкантов и сотен рок-звезд. Дэвид Гилмор не скрывал, что Леннон – не только его друг, но и вдохновитель. И написал песню Murder о его убийстве в Америке. Нил Седака написал песню The Immigrant, когда Леннона не пускали в Америку из-за его активистских практик, но главное – потому, что на него ЦРУ собрало здоровенное досье.

Уж лучше бы его не пустили вовсе. Потому что только в больной Америке в хлам больной на голову чувак может подойти взять у Джона автограф, а на следующий день прийти и застрелить. И при этом считаться «поклонником Джона Леннона», а заодно и Сэлинджера (из повести «Над пропастью во ржи» он якобы черпал свои идеи).

Такого не могло произойти в Японии, Казахстане, Германии или России. А в Америке – легко.

Ему сегодня стукнуло бы 85. Наш коротяпка Джонни сегодня народимчик.

PS. Как шутили в СССР — «Джон Ленин, Ринго Сталин, Пол Макаренко и еще какая-то харя». Музыкальное Политбюро лондонского ЦК. И это в общем было неспроста — «Битлз» были сконструированы спецслужбами Англии для того, чтобы подорвать американскую культурно-музыкальную экспансию.

В какой-то момент это даже получилось. Но США нанесли удар на Вудстоке — и всё, английские поп-культурные войска были сброшены в море. Собственно, после этого «проект Битлз» и был закрыт на верхнем уровне. А без поддержки сверху у них ничего не вышло.

Зато нам остались песни. Хорошие песни — бесприменительно к тому, кто на самом деле их писал, аранжировал и раскручивал. Нам сказали, что это Битлз — ну, пусть будут Битлз. Какая, в общем-то, разница.