19 июня, или Juneteenth, пожалуй, самый политизированный из всех американских праздников. Хотя формальный повод благородный: он посвящен окончательной отмене рабства в США.

22 сентября 1862 года, в разгар Гражданской войны в США, президент Линкольн издал Предварительную прокламацию об освобождении.

Но на самом деле образ Линкольна как защитника бесправных рабов имеет мало общего с реальностью. Равно как и современный нарратив о том, что война Севера и Юга началась с разногласий из-за рабства.

Прокламация, вступившая в силу 1 января 1863 года (Гражданская война к тому времени шла уже почти два года), не освобождала всех рабов в США. Она распространялась только на территории, которые восстали против Союза — то есть, на Штаты Конфедерации. При этом не затрагивала не только Север, но и рабовладельческие пограничные штаты, оставшиеся верными Вашингтону — Кентукки, Миссури, Мэриленд и Делавэр. Для отдельных районов Юга, уже занятых войсками северян, в тексте Прокламации также были сделаны специальные исключения.

Линкольн рассчитывал на подрывное действие Прокламации: обещанная свобода зависела от победы армии Севера.

Интересно, что даже спустя несколько месяцев после того, как Север выиграл войну и южане признали себя побежденными, в некоторых южных штатах о Прокламации даже не знали. Только летом 1865 года солдаты Союза прибыли в Галвестон, штат Техас, с новостями о том, что Гражданская война окончена и рабство отменено. 19 июня 1865 года генерал-майор США Гордон Грейнджер издал Общий приказ 3: все рабы штата Техас теперь свободны. Отсюда и Juneteenth — от «June» и «19th».

В 2021 году после подписания президентом Байденом соответствующего закона Juneteenth стал федеральным праздником. При этом штаты могут выбирать, признавать ли Juneteenth. Около 30 штатов и Вашингтон, округ Колумбия сделали Juneteenth государственным праздником, и в этот день закрыты все госучреждения и школы.

Официально праздник называется Juneteenth National Independence Day. То есть, у тех, кто считает себя потомками рабов, есть свой День Независимости, независимый от официального Дня Независимости США — и это не помогло консолидации общества, а, наоборот, еще сильнее разделило его.

В общем, как и миф про то, что благородные янки с Севера бились со злобными южанами ради несчастных рабов, праздник Juneteenth стал частью мифа о всеобщем равенстве. Понятно, что сейчас расовых ограничений на государственном уровне нет, наоборот, любая дискриминация строго преследуется по закону. И тем не менее…

Согласно Pew Research Center, 75% афроамериканцев хотя бы раз сталкивались с дискриминацией в том или ином виде. 67% афроамериканцев считают, что политическая система страны была разработана так, чтобы не давать им доступа к социальным лифтам. 8,6% (это примерно 3,3 млн) афроамериканцев не имеют медицинской страховки.

Слушая рассказы своих коллег-афроамериканцев, я понимаю: то, что для нас — страницы из учебника истории, для них — близкое прошлое, которое прекрасно помнят даже их родители. Только в 1954 году Верховный суд отменил расовую сегрегацию в школах, лишь в 1964 году — запретил сегрегацию в общественных и на рабочих местах, в 1965 году — отменил ограничения для избирателей-афроамериканцев.

А некоторые расистские законы, хотя фактически и не соблюдались, тем не менее, существовали на бумаге. Лишь в 2000-м году из Конституции штата Алабама убрали запрет на межрасовые браки. В 2008-м году в штате Миссисипи наконец-то отменили закон о расовых ограничениях в школах.

В 2023 году 48,3 млн человек считали себя афроамериканцами, около 14,4% населения страны (на 33% больше, чем в 2000 году). При этом афроамериканская община молодая: больше 40% моложе 30 лет. Рано или поздно проблему исторического расизма придется решать, если не сверху, то с помощью улиц.