Военкоры и прочие связанные с войной люди по вечерам собираются в кафе «Хэппилайф». Это единственное заведение в Донецке, открытое до десяти вечера. Подвальный зал на бульваре Пушкина. Никаких окон, по стенам виниловые обои с выступающими вензелями, залитые черной краской с фейковой позолотой.

В меню – донецкая кухня: суши-паста-пицца, свинина на гриле, бургер «Киевский», картофель «по-селянски» и селёдочка. В барной карте – тоже донецкая алкошкола: цветные коктейльчики, разливное пиво и крепкое. Ну и калик, конечно же. Плотную забивочку обеспечивает молодой парень с бейджиком «Александр Михайлович», у которого нет сменщиков и который работает каждый божий день как минимум с конца февраля.

Плейлист – выжигающая мозг англоязычная попса безымянных исполнителей из топ-10 радио «Хит ФМ». (Зайди в дальний зал, возможно, увидишь Акима Апачева, напевающего за ноутбуком «На моем ватнике нашивка ДНР» на мотив каждой играющей из колонок попсовой песни.) Это лютый эстетический конфликт, и его больше всего символизирует контент, который крутят по телевизорам LG в залах.

Там каждый день безостановочно крутят шоу Victoria’s Secret 2016 года.

В Хэппилайфе бухают потрепанные военкоры, едят суши военные с мятым скотчем на рукавах, утыкаются лицом в тарелки с пастой выгоревшие гуманитарщики. Но на экранах сверкают белоснежными улыбками высоченные модели в эротичном нижнем белье. Их облапывает Бруно Марс в сутенерской шубе. На подиуме также надрывается Леди Гага в прозрачном платье с розочками на сосках, под платьем скрыты ботильоны на двадцатисантиметровой платформе (иначе бы леди метр-с-кепкой смотрелась бы очень смешно на фоне двухметровых моделей на шпильках).

В лицах посетителей Хэппилайфа не найдешь и намека на интриги или двойное дно. Интриганство – вещь тонкая, а военные вайбы – очень тяжелые, поэтому маски слетают с людей моментально. На фоне этих максимально искренних лиц и максимально искренних эмоций «искусство развлекать аудиторию» от Леди Гаги и Бруно Марса кажется буквально мерзким, социопатическим кривлянием.

Это шоу Victoria’s Secret – это даже не из прошлого мира, а из «позапрошлого». Модели демонстрировали лифчики спустя пару недель после выборов Трампа. Саму Victoria’s Secret не так давно отменили за токсичный патриархальный имидж женственности. «Ангелы», кокаиново-анорексичные женщины ростом 185 без каблуков, те самые «супермодели», уже пару лет как заменены на трансгендеров и женщин средней тяжести в скучных однотонных лифчиках. В нынешних кампейнах VS гламурный блеск разноцветного эротичного белья заменен на глухую серо-коричневую цветовую гамму, где вся цветовая разница — исключительно в цветах кожи новых диверсифицированных моделей.

Вообще вся сеть магазинов Victoria’s secret – это чистое топливо для той самой фантазии о «Воображаемом Западе». Сама сеть магазинов началась, когда основатель решил построить массовый магазин женского нижнего белья, в который было бы прилично зайти мужчине за подарком любимой женщине. Та женственность, которой они торговали, изначально была просто восхищенным эротичным сном.

И иронично, что магазины VS закрылись в Москве, и что перед закрытием в них стояли очереди женщин, которые хотели впрок закупиться красивыми стрингами с красивым брендом, чтобы порадовать не столько «своего мужчину», сколько самих себя эротикой «Воображаемого Запада».

На самом деле, лучше фона для места сбора военных в прифронтовом городе и представить нельзя. Разбитая самим Западом фантазия о «Воображаемом Западе», крутящаяся фоном для людей, живущих в военном конфликте, бэкграунд для военных, держащих стопку крепкого в пальцах с разбитыми ногтями.

Ну а слова «Victoria’s Secret» теперь написаны на танках.