Аффтар сожжён, выпил йаду и исчо не напишет. Фсё! Новость даже не в том, что Udaff.com (udaff.online) закрылся, а в том, что об этом написали только на Пикабу и Яплакаль.

Udaff был не столько «литсайтом», сколько смесью редакции, коммунальной кухни и арены. Структура сайта отражала его дух: в меню и на главной рядом стояли разделы «Креативы», «Нетленка», «Наши сказки», «Полемика», «Письма в редакцыю», «Отчоты», «Музыка на Удаве», «Аудио/Видео», «Фкусно жрать», «Спорт на Удаве», «Вопросы и ответы», «Книжная полка», «Наука бесп…» и другие рубрики.

При этом классического форума сайт сознательно не держал: Udaff в 2009 году объяснял, что «тусовка существует именно в каментах», а на самой главной до последних месяцев висела отдельная «Гастевуха чтоп паср@ть».

Это устройство было принципиально важным. Автор присылал текст, редактор решал — публиковать или нет, а дальше комментарии превращали публикацию в публичный экзамен.

Площадка работала с 2000 года и за четверть века превратилась в один из символов раннего рунета.

В 2008 году вышла книга «Библия падонков, или Учебнег Албанского языка», предлагавшая осмыслить феномен Udaff.com, его субкультуру и придуманный пользователями язык. Книгу написал создатель сайта Дмитрий Соколовский, хотя в ряде источников его авторство ставят под сомнение.

Соколовский — он же Удав — запустил Udaff.com в 2000 году, параллельно работая на радио «Европа Плюс». В 2006 году он рассказал «Деловому Петербургу», что его аудитория — «абсолютно разные люди», а «общее у них не то, кто они по жизни, а то, как они к этой жизни относятся». По данным Webchart.org, на пике популярности ресурса число уникальных посетителей достигало почти 16 тыс. Сейчас Cоколовскому 56 лет, ну и всё, аффтар спёкся.

— Почему закрыли сайт именно сейчас?

— Во-первых, просто пришло время. На сайт уже почти никто не ходил, новых текстов не было, он стал никому не интересен — это раз. Почему именно сейчас? Потому что мы буквально на днях потеряли домен udaff.com. Он был зарегистрирован на Алексея Бещекова, нашего Профорга, который умер в индийской тюрьме. Если вобьёте его имя в интернете, увидите всю историю. Его обвинило американское правительство в отмывании денег на криптобирже, он там был техническим специалистом. Его арестовали в Индии, посадили в тюрьму под экстрадицию, которой он так и не дождался. А домен был оформлен на него. Сейчас оплата закончилась — домен мы потеряли.

— Какая была посещаемость в последнее время?

— Да я даже не знаю, счётчик уже давно не работал.

— Когда начала падать посещаемость? Был какой-то конкретный момент?

— Был, конечно. Думаю, где-то в 2015 году.