Дискуссии о «бесплатных» квартирах в СССР напоминают анекдот про старуху Шапокляк, которая выдала Чебурашке и крокодилу Гене 10 яблок в качестве оплаты. «По восемь каждому», — говорит другу Чебурашка, а потом уточняет, — «Я свои восемь уже съел».

Вот так и с советскими квартирами. На всех их не хватало, вот хотя бы чисто арифметически, так как при Горбачёве на одного гражданина приходилось всего лишь по 15 метров площади. В начале Перестройки последний генсек обещал обеспечить советские семьи отдельными квартирами только к 2000 году, из чего мы можем сделать вывод, что отдельные квартиры были, мягко говоря, не у всех. Однако многие семьи «свои восемь яблок уже съели», и теперь уверяют нас, что для получения бесплатной квартиры надо было всего лишь постоять в очереди, причём недолго.

Опять-таки, если бы с квартирами в СССР всё было столь сладостно, это означало бы, что в советских коммуналках и общежитиях не было никого старше 25 лет — в 20 лет встал в очередь, в 23-25 лет получил квартиру. В реальности к моменту распада СССР в ленинградских коммуналках жил миллион человек, среди которых многие были уже на пенсии.

Вот вам воспоминания тех, кто это пережил:

Лида Н. Я жила в коммуналке. При коммунизме квартире давали? Пфф, не смешите меня. Четыре человека в 16 метрах, за стенками так же живут семьи с детьми, отвратительные мерзкие свиньи, скандалили до вызова участкового. Будь у меня тогда возможность перебраться в студию в 12 метров — бежала бы, роняя тапки.

Ольга. Квартиры давали, только не при коммунизме, а во время «застоя». Папа получил две. Первую, когда брату было 3 года (я ещё не родилась, в 1970 году), двуххкомнатную, в то время работал начальником ПТО на железной дороге. Потом вместо неё в 1978 году дали трёхкомнатную (мне исполнилось 6 лет на тот момент), будучи ВЧДЗэ в вагонном депо Ховрино.

Валерий Кривоносов. Школа, ПТУ, армия и родной завод, а там и свадьба… ну, как все. И в заводскую очередь лет на 10-15. А если не как все, — холостяк или инвалид, — то койко-место в рабочей общаге… а считай и в жизни.

Лида Н. Моя мама — ветеран труда, больше 40 лет отработала на фабрике, и грамоты были, и на доске почёта за освоение новых станков числилась, и 15 лет работала смены по 12 часов. Работала на совесть, действительно много. Плюс деятельность в профсоюзе, которую вроде даже не оплачивали, типа на общественных началах. Папа был электриком, на стройках новых микрорайонов трудился, потом тоже на фабрике. Работал также на совесть, много. Итог совместной трудовой деятельности — 16 метров в коммуналке на двух взрослых и двух детей. И не надо мне задвигать про «квартиры давали тем кто хорошо работал, а если не дали, то значит тунеядцы были». Очень удобно, конечно, иметь такую картину мира. Мол, будешь себя хорошо вести — тебе воздастся. Не-а.

Логика. Ольга, в это время на той же железной дороге было такое явление как ремонтные поезда, где работало, в основном на рядовых должностях, много иногородних, с временной пропиской. И жили они семьями прямо в снятых с пассажирского движения купейных вагонах, из расчёта два человека на купе. В школу и детские сады ходили по месту депо, в моем случае в Люблино. Там был и вагон-клуб и вагон баннопрачечного обслуживания, туалет на яме при железной дороге. Состояние всех этих вагонов было убитое, такие бараки на колесах. Каждую весну они куда-то всем табором уезжали что-то ремонтировать, а поздней осенью приезжали обратно. Обещали после 10 лет такой работы постоянную прописку в Москве и жильё. Вот и представьте себе: запасной путь, а вагонах живут семьи, топятся углем, баня раз в неделю, туалет на дальняке, дети играются на путях, бельё сушиться на веревках. Романтика.

Петр Ч. Для получения квартиры надо было работать, но никак не врачом, учителем или инженером. Эти профессии в СССР в почете были только на словах. Зоя, если бы ваш отец работал бы не на арматурном или мясокомбинате, которые могли себе позволить построить дом для сотрудников, а в поликлинике или школе, квартиры бы у него не было. Аналогично и со многими другими нерабочими профессиями.

Олег Г. Мне приходилось жить в коммуналках, причём в трёх по очереди. Я как раз из того петербургского миллиона жителей коммуналок, который автор упомянул. Чего там только не было. Про драки и вызов милиции даже говорить нечего. Случались чудеса и покруче, со стрельбой и поножовщиной. Так вот, по состоянию на сегодняшний день количество людей живущих в коммуналках в Петербурге сильно уменьшилось. Относительно студий — да строят у нас много студий 16-18 метров. В Петербурге недвижимость дорогая, а народ не самый богатый. Но если бы мне предложили в каком-нибудь 1988 году студию даже 10 метров, я бы не думал ни секунды. Тем более что платёж в 15-20 тысяч рублей доступен сейчас любому, кто ставит себе целью деньги зарабатывать, а не витать в облаках и заниматься «творчеством».

Зато жили весело. Кстати, комната в коммуналке считалась в СССР «квартирой». Это даже в советских фильмах отражено. Когда читаете советскую статистику по обеспеченности граждан жильем — имейте это в виду.