Главным героем фильма «Покровские ворота» (1982) является не дивный Костик, и тем более не Хоботов с его товарищами, но коммунальная квартира и если шире – старая Москва. Это не она – декорация, а Костик, его тётка, Савва, Хоботов – фоновые и взаимозаменяемые детали.

На их место можно было бы поместить совершенно других людей – и ничего бы не поменялось по сути. Неслучайно само название фильма – топоним. А могли ведь быть какие-нибудь «Необыкновенные приключения Костика и его друзей». Или соседей. А то нет – “Покровские ворота”. Точно так же у Чехова главгерой – вишнёвый сад, а не Лопахин или, там, Петя с Аней.

Что характерно – воспевать коммуналку и даже ностальгировать по её «чарующему коллективизму» стали уже после того, как общество подзабыло прелести общей кухни. Или – начало забывать.

Интересная деталь – до конца 1950-х годов в кино показывали аэродромно-большие и главное – отдельные квартиры, в которых жили все персонажи – от лётчиков и директоров предприятий до скромных работников-исполнителей, тогда как «Дом, в котором я живу», созданный в 1957 году, уже рисовал благость коммунального жилища 1930-х.

Вы спросите – почему? Потому что ностальгировать по неудобству можно только в тепле и удобстве.

Но вернёмся в район Покровских ворот. В 1970-1980-х годах любое ретро становилось чарующим только потому, что оно – было, и «Покровские ворота» – фильм, перенасыщенный символами – духи «Красная Москва» на ладошке у Риты, мотив «Серенады Солнечной долины» в сцене на катке, афиша «Карнавальной ночи» в одном из фрагментов, кино-хит «Убийство на улице Данте», где снимался юный Михаил Козаков – режиссёр «Покровских…». Коммуналка – довольно обшарпанная – подаётся в этом прекрасном комплекте.

Именно в те годы – в 1970-1980-х – возникли разговоры (и статьи, документальные фильмы!) о том, что хрущёвские «апартаменты» с низкими потолками – это бытовой триллер и вообще – в общих, до_хрущёвских квартирах якобы царила атмосфера взаимовыручки, товарищества и даже братства. Посмотрите, как мило живут обитатели старого и дряхлого дома у Покровских ворот! Даже их ссоры выглядят комично и – очаровательно.

И постаревший Костик приехал с тоскливой физиономией – туда, где его же лицо сияло когда-то радостью. Обречённо глядит он, как рушат любимые стены, а по сути – грубо «утилизируют» его молодость.

PS. Вообще в этом кино показана не простая коммуналка, а коммуналка с интеллигентными обитателями, так называемая “московская кухня”. Для полноты и достоверности картины в ней не хватает только кухонных споров о судьбах страны и антисоветских анекдотов. Но это вывели за скобки – еще не настала перестройка, еще не всё можно было артикулировать без опасения попасть под цензуру.

Ну и это даже не совсем фильм о Москве эпохи конца 50-х, а скорее про впечатления молодого Костика о Москве того времени. Когда хрен стоял и девушки любили за просто так. В те годы выросли и начали снимать фильмы те, кто провёл в коммуналках своё детство и юность. Те, кого не коснулись бытовые сложности и повседневное идиотство коммунальной жизни. Те, кто помнит из этой жизни только моменты детского восторга и счастья, моменты перехода из регламентированной школьной жизни в свободную студенческую, когда вроде ты уже взрослый, но не до конца.