Навигация по реке Лене длится около пяти месяцев – с мая по середину октября. За это время надо перевезти сотни тонн грузов, чтобы обеспечить отдаленные уголки республики необходимыми вещами и продуктами на год вперед.

Зимой, правда, остаются еще авиация или грузовики, которые могут перемещаться по дорогам-зимникам, но такие перевозки обходятся гораздо дороже. По площади Якутия вдвое превосходит Западную Европу, флот в сезон здесь задействован непрерывно, для ремонта остается только зима: можно подлатать поломанные винты, поставить заплаты на корпус, заменить валы, а где-то, если понадобится, установить новые двигатели.

Проще всего это делать в доках, затаскивая туда судно с помощью слипов-тележек, но на все 328 судов инфраструктуры не хватает. Вот тут-то и приходят на помощь якутские морозы. Суровые погодные условия позволяют чинить днища и винты прямо во льду, прорубая к ним тоннели, которые здесь называют «майнами». Осенью, перед заморозками, суда приводят в затоны, куда легко будет добраться рабочим. Самая крупная «судоремонтная мастерская» расположена возле Жатая – поселка неподалеку от Якутска.

Ленское пароходство вмораживает осенью суда в лед и нанимает работников, которые вырезают под днищем кораблей многометровые тоннели, чтобы сделать ремонт или заменить винт. Их называют отморозками выморозчиками.

«В восемь утра в порту планерка. А потом: последний глоток горячего чая – и рыцари льда облачаются в доспехи: свитер, подштанники, теплые штаны, фирменная лорповская фуфайка с капюшоном. Вдоль берега выстроились суда – от буксира «Софрон Данилов», которого выморозчики по-свойски зовут Сафрошкой, до величественного «Святителя Иннокентия» с большой красной звездой на носу».

Под кормой судна можно разглядеть вход в майну:

Выморозить мелкие суденышки просто, за работу над каждым платят 40–50 тысяч рублей, а вот чтобы добраться до винтов «Святителя», надо углубиться в реку метра на три. За большое судно выморозчик может получить и все 150 000 рублей.

Ближе к весне в Якутии, по здешним меркам, теплеет: столбик термометра редко опускается ниже 30-градусной отметки. Горожане вздыхают с облегчением, а для выморозчиков наступают тяжелые времена. Чем теплее, тем медленнее промерзает лед, труднее останавливать течи. Бригады привозят на коротеньких санках вентиляторы, монтируют их на ночь у майн: гонят холодный воздух, чтобы ускорить заморозку.

Вот что рассказал о своей работе Олег Романов, ему 36 лет, он около трех лет проработал выморозчиком на реке Лена:

Оплачивают только за лед, который удалось вытащить. К примеру, одно судно выходит за 30-50 тысяч рублей. Но главное то, что одно судно можно вымораживать в течение двух месяцев.

Задача нашей работы состоит в том, чтобы пробраться до винтов корабля. Для этого необходимо удаляться под реку на три с лишним метра. А лед может промерзнуть только на 50 сантиметров, остальное – вода! Чтобы полностью сделать свою работу, нам приходится выбивать сначала один кусок, потом ждать, когда река снова заледенеет ниже, а потом мы продолжаем долбить и это место.

В итоге, мы – у винтов. Их нужно снять и отравить в цех на ремонт, где будут дальше работать специалисты.

В минус 30 так и трудятся они с восьми утра и до пяти вечера… Олег продолжает рассказывать:

Рабочий день начинается в восемь, к вечеру мы уже заканчиваем. Работа очень тяжелая. В минус пятьдесят все попрятались, а у нас самое время трудиться. Но это уже привычка. Работа тяжелая? Нормальная. Когда мне кто-то говорит, у меня работа тяжелая, я просто улыбнусь.