Самые известные романы-антиутопии XX века, «Дивный новый мир» Олдоса Хаксли и «1984» Джорджа Оруэлла, ошиблись в предсказаниях будущего. Стали реальностью только отдельные элементы антиутопий: например, отказ от терминов «отец» и «мать» (с заменой их на «родитель №1» и «родитель №2»), массовая легализованная наркомания, как у Хаксли, или тотальная слежка за гражданами, как у Оруэлла (с помощью соцсетей и прочих современных технических средств).

В целом же современный мир оказался заметно более приятным для жизни местом, чем описывали антиутописты первой половины двадцатого века. К «Дивному новому миру» Хаксли, теоретически, мы ещё можем прийти (действие романа происходит в 26 веке), – но 1984 год Оруэлла уже слишком сильно вышел за прогнозные сроки.

Однако были и авторы, предсказания которых – с поправкой на обычный для антиутопий мрачный взгляд на вещи, – заметно точнее попали в цель:

«Всем стоять на Занзибаре» (англ. Stand on Zanzibar) — научно-фантастический роман-антиутопия британского писателя Джона Браннера, написанный в 1968 году и повествующий о будущем человечества, решающего проблему перенаселения. Название является отсылкой к исследованию, согласно которому на 1968 год все население Земли можно было уместить на острове Мэн, поставив их плечом к плечу. События происходят, когда для этого нужен уже остров Занзибар, площадь которого почти в 3 раза превышает площадь острова Мэн. Роман состоит из 4 частей.

События происходят в 2010 году. Планета Земля задыхается от большого количества населения (7,7 млрд человек, ошибка оценки составила всего 12%). Население сходит с ума от тесноты, бедности и отсутствия перспектив. Люди проявляют сильную зависимость от наркотиков (эректильная дисфункция и депрессия лечатся таблетками), легализованных правительством, чтобы примирить граждан с их безрадостным бытием.

Тихие семейные радости теперь доступны далеко не всем. В развитых странах действует жесткое законодательство, которое запрещает людям с несовершенным геномом иметь детей, в том числе больным гемофилией, склонным к шизофрении, дальтоникам и некоторым другим. Для большинства полноценная семья становится недосягаемой и бесконечно желанной мечтой. Ситуациям, связанным с незаконным зачатием, рождением и усыновлением детей, посвящено немало страниц романа.

Впрочем, «осознанная забота о генофонде человеческой расы» не является основой для ограничения рождаемости: некоторым людям оказалось выгодно иметь такую замечательную отговорку, чтобы не рожать и не заводить детей вообще.

Главная угроза, стоящая перед США — террористы (наиболее опасным является Джефф Янг). Китай — новая экономическая сверхдержава. Все страны Европы объединились в федерацию. Мегакорпорации фактически владеют государствами. Средства массовой информации превратились в важное средство манипуляции, всё перегружено информацией. Руководство многими процессами на производстве и в жизни осуществляет разумный суперкомпьютер «Шалманезер». В мире сохраняется противостояние Запада и Востока.

Ну и — чего Джон Браннер не угадал?