Эпоха «ревущих двадцатых», когда после Первой Мировой войны всем хотелось блеска — причем, блеска во всех смыслах, от сверкающих расшитым золотом платьев до грандиозных замков — до сих пор имеет множество поклонников в Америке.

Что и неудивительно: на эти годы пришлись становление многих индустриальных отраслей, от которых до сих пор зависит финансовое благополучие страны. «Roaring Twenties» — это цветной звуковой кинематограф, Чарли Чаплин, Рудольф Валентино, Бастер Китон, Мэри Пикфорд, Хэмингуэй, Фицджеральд. И ревущие моторами хотроды, на которых бутлегеры возили запрещенную выпивку в подпольные бары.

Казалось бы, та эпоха ушла навсегда. Но машина времени все-таки существует — и в этом можно убедиться, побывав в замке Охека на Лонг-Айленде.

Поместье принадлежало еврею из Германии Отто Герману Кану, ставшему в Америке не только банкиром, но и одним из крупнейших филантропов и покровителей людей искусства. За замок, названный так по детскому прозвищу Кана, он заплатил $11 млн. Общая площадь больше 10 тысяч кв м и 127 комнат — замок второй по величине частный дом в США.

Строительство заняло несколько лет, с 1914 по 1919. Сейчас поместье внесено в Национальный реестр исторических мест США и в список Исторических гостиниц по всей Америке. Это значит, что сюда можно приехать не только на экскурсию, но и остаться, например, на романтические выходные (в замке работает отель на 115 номеров).

Здесь же проводят свадьбы (Охека входит в список самых популярных мест для проведения бракосочетания) и фотосъемки для модных журналов.

Поскольку Охека не является музеем, то практически все тут можно потрогать, везде посидеть, можно даже отобедать в роскошно убранном ресторане и почитать книжку у камина в библиотеке замка. Неудивительно, что сюда так стремятся попасть поклонники «золотого времени», ведь в поместье бывали Чарльз Чаплин, Фрэнсис Скотт Фицджеральд. Сейчас здесь даже есть отдельная комната с баром, посвященная Чарли Чаплину.

Предполагается, что именно вечеринки, устраиваемые Каном в замке, описаны Фицджеральдом в романе «Великий Гэтсби». А  в парке, расположенном на территории замка, проходили съемки этого фильма. Кроме этого, здесь снимались сцены для фильмов «Гражданин Кейн», «Императорский клуб», «Однажды в Вегасе», телешоу «Американцы», «Американские замки»,  «Сплетница», «Проект Подиум».

Значимость поместья для культурной жизни страны настолько высока, что ему посвятили отдельную книгу в серии «Образы Америки».

Почему для американцев до сих пор так важны «ревущие двадцатые»? Это момент, когда Америка впервые увидела себя красивой и богатой: в 1920-е США перестали быть «молодым государством с европейскими комплексами» и начали ощущать себя центром планеты. Деньги, скорость, автомобили, джаз, небоскрёбы, вечеринки, шампанское — ощущение, что ты руководишь не только своей жизнью, но и всем миром. Двадцатые — не про «добродетель», а про быстрые деньги, риск, показное богатство, успех без происхождения, богатство, заменившее мораль.

Это идеально ложится на американский миф: не важно, кто ты, важно — кем ты стал (или кем выглядишь). Замки вроде Oheka Castle — это ожившая мечта, момент, когда Америка сказала: мы можем себе позволить не просто жить, а жить красиво и бессмысленно дорого.

Сейчас это — утраченный рай, а американцы очень любят ностальгировать по «последнему счастливому моменту». После двадцатых были Великая депрессия, крах иллюзий, потом Вторая мировая война, холодная война. Поэтому 1920-е стали последним моментом наивной уверенности, что всё будет только лучше.

Американская культура вообще любит такие «точки невозврата»: до 1929, до 1963, до 2001. Двадцатые — первая и самая глянцевая из глав «сделаем Америку снова великой».

Ну и, конечно, это эпоха, которую можно красиво продать. Историю в школах тут учат фрагментарно и без особой страсти, зато поп-культура сделала из 1920-х бренд. Для американцев это важно: они часто не знают деталей эпохи, но узнают её визуально и эмоционально. Этого достаточно. И Охека, как и другие дворцы той эпохи — памятник возможности, национальная фантазия о том времени, когда Америка была молода и богата.